Por las plumas del plácido pensamiento,

te deslizo mi duda, dardo y deseo;

de tu sombra me asombra su claro incendio,

y en tu fuego me enfría su propio hielo.

Beso el borde del verbo, vaso vacío,

y en su fondo me fundo con fe propicia;

tu verdad es mentira que llama al río,

y en su cauce me caigo con fe ficticia.

Nos escriben las eras, eco encendido,

donde el tiempo es tan tardo que ya es temprano;

tú me buscas perdido, yo hallado y huido,

y en tu mano me pierdo por dar la mano.

Sobre el cielo sin suelo se alza mi mente,

y en la nada navego con norte ciego;

soy el sabio que ignora lo que presiente,

y el necio que conoce su propio juego.

Bebo abismos de auroras en copa oscura,

y me embriaga el desvelo de la certeza;

cada duda me da su dosis de altura,

y en la cumbre me arrastra la más bajeza.

Grito en cáliz callado que quiebra el día,

canto en sombras que saben a sol naciente;

soy la voz que se inventa su melodía,

y el silencio que ruge feroz, silente.

Ya no tiembla tu tinta sobre mi aurora,

ni mi pluma persigue tu pensamiento;

se ha secado la savia que me decora,

y en mi boca germina tu desaliento.

Desandamos las dudas, deshechos ríos,

y en su cauce quebrado calló el murmullo;

tus palabras, que fueron mis regocijos,

son ahora relámpagos sin arrullo.

Es la ausencia la amante que me arrebata,

y en su abrazo me hiela con fuego lento;

soy la voz que se queda sin su sonata,

y el silencio que gime sin argumento.

Vuelvo al verbo primero que fue futuro,

y en su origen descubro mi desenlace;

cada paso que avanza me deja inmuro,

y en la fuga regreso donde me enlace.

Pienso el fin como génesis que se abraza,

y en su abrazo me anudo con nudo eterno;

soy la llama que hiela la misma brasa,

y la nieve que quema su propio invierno.

Cartas viejas se escriben de nuevo intactas,

sus palabras se oyen antes de habladas;

y en las voces que fueron quedan exactas

las verdades que mienten ya reveladas.

Si el principio es el punto que nunca acaba,

la razón es locura que se disfraza;

y en la rueda que rueda sin rueda y grava,

soy quien parte y quien llega en la misma casa.