Dans ce rêve le fleuve encore : c'est l'amont,

-Une eau serrée, violente, où des troncs d'arbres

S'entrechoquent, dévient; de toute part

Des rivages stériles m'environnent,

De grands oiseaux m'assaillent, avec un cri

De douleur et d'étonnement,

— mais moi, j'avance

À la proue d'une barque, dans une aube.

J'y ai amoncelé des branches, me dit-on,

-En tourbillons s'élève la fumée,

Puis le feu prend,

d'un coup,

deux colonnes torses,

Tout un porche

de foudre.

Je suis heureux

De ce ciel qui crépite, j'aime l'odeur

De la sève

qui brûle dans la brume.

Et plus tard je remue des cendres, dans un âtre

De la maison où

je viens chaque nuit,

Mais c'est déjà du blé, comme si l'âme

Des choses consumées, à leur dernier souffle,

Se détachait de l'épi de matière

Pour se faire le grain d'un nouvel espoir.

Je prends à pleines mains cette masse sombre

Mais ce sont des étoiles; je déplie

Les draps de ce silence, mais découvre

Très lointaine, très proche la forme nue

De deux êtres qui dorment, dans la lumière

Compassionnée de l'aube, qui hésite

À effleurer du doigt leurs paupières closes

Et fait que ce grenier, cette charpente,

Cette odeur

du blé

d'autrefois, qui se dissipe,

C'est encore leur lieu,

et leur bonheur.

Je dois me délivrer de ces images.

Je m'éveille et ,

me lève,

et marche.

Et j'entre, dans le jardin de

quand j'avais dix ans,

Qui ne fut qu'une allée,

bien courte,

entre deux masses

De terre mal remuée, où les averses

Laissent longtemps des flaques

où se prirent,

Les premières lumières que j'aie aimées.

Mais c'est la nuit maintenant, je suis seul,

Les êtres que j'ai connus dans ces années

Parlent là-haut et rient, dans une salle

Dont tombe la lueur sur l'allée; et je sais

Que les mots que j'ai dits, décidant parfois

De ma vie, sont ce sol, cette terre noire.

Autour de moi le dédale, infini,

D'autres menus jardins avec leurs serres

Défaites, leurs tuyaux sur des plates-bandes

Derrière des barrières, leurs appentis

Où des meubles cassés, des portraits sans cadre,

Des brocs, et parfois des miroirs comme à l'aguet

Sous des bâches, prêts à s'ouvrir aux feux qui passent,

Furent aussi,

hors du temps,

ma première

Conscience de ce monde où l'on va seul.

Vais-je pouvoir reprendre à la glaise dure

Ces bouts de fer rouilles,

ces éclats de verre,

Ces morceaux de charbon?

Agenouillé,

Je détache de l'infini l'inexistence

-Et j'en fais des figures, d'une main

Que je distingue mal, tant est la nuit

Précipitée, violente par les mondes.

Que lointaine est ici l'aube du signe!

J'ébauche une constellation mais tout se perd.

Et je lève les yeux, je l'ose enfin,

Et je vois devant moi, dans le ciel nu,

Passer la barque qui revint, parfois sans lumière,

Dans tant des rêves qui miroitent dans le sable

De la très longue rive de cette nuit.

Je regarde la barque, qui hésite.

Elle a tourné comme si des chemins

Se dessinaient pour elle sur la houle

Qui parcourt doucement, brisant l'écume,

L'immensité de l'ombre de l'étoile.

Et qui sont-ils, à bord?

Un homme, une femme

Qui se détachent noirs de la fumée

D'un feu qu'ils entretiennent à la proue.

De l'homme, de la femme le désir

Est donc ce feu au dédale des inondes.

Je referme les yeux.

Et m'apparaît

Maintenant, dans le flux de la mémoire,

Une coupe de terre rouge, dont des flammes

Débordent sur la main qui la soulève

Au-dessus de la barque qui s'éloigne.

Et c'est là un enfant, qui me demande

De m'approcher, mais il est dans un arbre,

Les reflets s'enchevêtrent dans les branches.

Qui es-tu?

Dis je., et lui à moi, riant : qui es-tu?

-Puisque tu ne sais pas souffler

-la flamme.

Qui es-tu?

Vois, moi je souffle le monde,

Il fera nuit, je ne te verrai plus,

Veux-tu que ne nous reste que la lumière? -

Mais je ne sais répondre, de par un charme

Qui m'a étreint, de plus loin que l'enfance.

Et je m'éloigne et vais vers le rivage.

La barque, et d'autres barques, y sont venues.

Mais tout y est silence, même l'eau claire.

Les figures de proue ont les yeux encore

Clos, à l'avant de ces lumières closes.

Et les rameurs sont endormis, le front

Dans leurs bras repliés en dehors des siècles.

La marque sur leur épaule, rouge sang,

Tristement brille encore, dans la brume!

Et les rameurs sont endormis, le front

Dans leurs bras repliés en dehors des siècles.

La marque sur leur épaule, rouge sang,

Tristement brille encore, dans la brume

Que ne dissipe pas le vent de l'aube.

[END].