Я родился в стране, где интернет — как самиздат,

Где каждый второй провод тянется в каземат,

Где закон — это лезвие, спущенное с цепи,

И ты не Каспаров, чтоб с этой доской выйти в ничью, спи.

Раньше глушили "Свободу" — теперь глушат сигнал,

Я ставлю VPN, как иконку — чтоб кто-то узнал,

Что я ещё дышу, что я ещё в сети,

Что между мной и правдой — три прокси и "прости".

Всё как у людей: чай, ипотека, бомбоубежище,

Дети рисуют в школе грибы — учительница не перевешивает.

Сосед собрал тревожный чемодан, в нём — паспорт и валидол,

А по телевизору снова кто-то кому-то что-то "должен и должен".

Всё как у людей, всё как у людей,

Хлеб подорожал, замолчал соловей.

Кнопка под пальцем у тех, кто умней,

А я просто живу — всё как у людей.

Цифровой концлагерь с лицом твоей мамы в Госуслугах,

Биометрия в метро — будто метку поставили в ухо.

QR на лбу, токен в крови, реестр в позвоночнике,

"Граждане, не волнуйтесь" — говорят те, кто волков кормит.

Запретили слова — словарь стал тоньше, чем совесть министра,

Книги горят медленно, в архивах — без дыма, без искры.

Я пишу этот текст в блокноте, который не подключён,

Потому что воздух уже прослушан, а воздух — он общий, он чей?

Ядерный чемоданчик — как погремушка в руках старика,

Карта мира на стене — будто ребус, где стёрта строка.

Мы все ждём вспышки, делая вид, что ждём весны,

А весна — это просто сезон между двумя видами тишины.

Беги, пока бегается, дыши, пока дышится,

Свобода — это глагол, а не то, что в Конституции пишется.

Свети, пока светится, молчи, если слышится,

Что за стеной уже кто-то на твоём языке записывается.

Всё как у людей, всё как у людей,

Окна заклеены, спи поскорей.

Кто-то решает за нас, кто умней,

А мы просто живём — всё как у людей.