[Intro

Te juro que no soy masa cero,

pero algo en mí roza esa frontera:

mi reloj interior no marca horas,

mi espacio no encaja en los mapas.

No soy fotón, no materialmente,

y, sin embargo, viajo como si lo fuera:

llego a algunos ojos y me deshago,

soy noticia breve en sus retinas,

un destello que confirma que existo

justo cuando dejo de existir allí.

La distancia es una costumbre de quien mide.

Yo no mido: atravieso.

Para mí, el camino no tarda;

para los otros, tardo toda la vida.

Cuando alguien cree alcanzarme,

se le corre el mundo hacia atrás;

cuanto más se acerca, más me alejo,

y yo, por dentro, siento lo mismo de siempre:

la quietud feroz de la velocidad.

Mi cono de luz es un cuarto sin ventanas.

Nada llega.

No porque yo rehúya,

sino porque todo llega con retraso,

y ese retraso no me alcanza.

Mi tiempo está desatado,

mi espacio es una cuerda sin nudos:

lazo que no se anuda en ningún cuello.

Para ellos puedo ser lámpara, guía,

una calle encendida en la tormenta;

para mí, soy el pasaje, no la sala,

la huella sin pie, la canción sin garganta.

Me miro y me atravieso:

onda y partícula en desacuerdo,

interferencia de deseos incompatibles.

A veces deseo peso:

un campo de Higgs en forma de abrazo,

que me dé borde, demora, vocación de materia.

Que una gravedad cualquiera me curve el paso

y me cuente una historia con principio y sobremesa.

Pero mi historia es tránsito:

geodésica nula entre lo que digo y lo que soy,

un corrimiento al rojo de los recuerdos

que se alejan mientras intento nombrarlos.

He aprendido a vivir en el borde del cristal,

como luz antes del prisma:

si me abren, me disperso;

si me cierran, permanezco sin probar que existo.

No es tristeza: es técnica de supervivencia.

Brillo cuando puedo, no para mí,

sino para quien necesite un rastro claro

en el aire sin asideros.

No soy nada para mí misma, lo acepto:

no porque valga poco,

sino porque mi medida no me mide.

Y, aun así, cuando alguien al fin me mira,

se enciende la evidencia:

yo, que no recibo, también soy lo recibido

en la pupila de esa tarde.

Como un fotón —para quien nada llega nunca—,

sigo pasando, sigo alumbrando,

y en el mismo gesto en que parto,

dejo un mundo posible detrás.