Bahasa Debu

Verse 1:

Jam tua melahap detak—dinding sunyi

Topi usang menggantungkan mimpinya pada paku

Selimut yang lapuk—perapian usang

Masih menyimpan bara yang terpotong

Pra-Chorus:

Aku duduk, merangkai bara kenangan

Di antara karpet yang bersujud dan bayangan yang memberontak

Chorus:

Ini bukan ruang, ini mulut yang mengunyah sisa hidup

Sak kembung, kantong-kantong waktu yang muntah

Mereka bisikkan namaku dalam bahasa debu

—lalu larut dalam cahaya yang patah

Verse 2:

Kursi-kursi tumbuh akar rindu

Langit-langit meneteskan puisi kapur

Waktu tersangkut di jeruji jendela

Benda-benda jatuh—tapi tak pernah sampai

Bridge:

Siapa yang lupa? (angin menjawab dengan daun kering)

Siapa yang tinggal? (cermin retak mengulum senyum)

Dinding-dinding menangis dalam bahasa cat yang lari

Lalu diam, seperti sajak yang terbuang di tepian waktu

Final Chorus:

Ini bukan ruang, ini rahim yang melahirkan kembali bara

Satu karpet, satu peta luka

Satu detak, satu huruf dalam alfabet debu

Kita bernyanyi dengan mulut yang dijahit bayangan