バックミラーで　確かめる
寝てはいない　よし
シートベルトも　している
国道の継ぎ目で
ハンドルが　少し取られる
起こさないように
いや　起きてるか
左に曲がる
ここだろう

昔より
信号が増えた
ウインカーは
早めに出す
後ろが
身構えないように
話すことはない
話さないままで
走る

ブレーキは
手前から　緩く踏む
急に止まると
荷物が転がる
窓は少しだけ
開けてある
風の音が入る
静かすぎなければ
いい

あいつの今の
住所は覚えた
通ったことのない
道だが
ナビはつけない
地図で見た
違えたら
曲がり直せば
いい

何分かかるかは
知らない
急ぐ用でも
ない
ガソリンは
まだ半分ある
足りる
それでいい
そのまま行く

通帳のことは
見ない
薬のことも
言わない
後ろが静かなままなら
それでいい
やることだけ
やる

エンジンは
回っている
信号待ちで
少し揺れる
メーターの針は
動いたまま
何も言わず
次を待つ

ここだな
着いた
ドアの開く音がする
ルームミラーには
入らないまま
背中だけが
玄関へ行く
シートベルトを
外す音
ドアが閉まる
ブレーキに置いた
足を戻さない
しばらく
そのまま