Mimì col maglione blu

scende al bar tutte le sere,

prende un caffè, poi un bicchiere

e guarda il neon del distributore.

Dice che aspetta il pullman per l’estate,

ma il calendario è fermo a marzo,

le mani in tasca, un sogno in saldo

e un sorriso a metà prezzo.

Mimì col maglione blu,

chi ti ha rubato la luna?

Ti hanno detto che la fortuna

passa solo se resti giù.

Mimì col maglione blu,

non ci credere più,

che a volte basta una bugia

per sentirsi vivi, anche senza poesia.

Il paese le parla piano,

la chiama “la ragazza del niente”,

ma Mimì ha un diario segreto

pieno di nomi e di assenze.

Ogni tanto si mette a ballare

davanti allo specchio del retrobar,

con la musica bassa di un juke-box

che ancora suona Lucio Dalla.

Mimì col maglione blu,

hai i sogni dentro la borsa,

li tiri fuori di corsa

quando la notte non passa più.

Mimì col maglione blu,

che ti sei persa lassù,

tra un treno che non è partito

e un amore finito a metà.

Una volta l’ho vista piangere

sotto un lampione spento,

diceva: “Non è la pioggia,

è solo un po’ di vento.”

E il suo maglione blu

sembrava un mare d’inverno,

dove anche i sogni si dissolvono

ma restano eterni.

Mimì col maglione blu,

stanotte il cielo ti chiama,

c’è una stella che si infiamma

e ti somiglia un po’.

Mimì col maglione blu,

forse un giorno saprai

che il mondo gira comunque,

anche se tu non vuoi.