— Ну вот, опять сентябрь, вторник. А у моего кота на спине выступили цифры. Прямо как на лотерейном билете. Три, ноль, семь. Я вчера вечером разглядывал, а он не давался. Говорит, что я щекоткой нарушаю гармонию. А оно и видно — цифры-то неровные, семерка вообще кривая. Наверное, сверху, они там все в панике, чертят что попало...

— Извините, вы... вы мне? Про цифры? На спине у кота? Вы уверены, что это не лишай? У моей соседки так было — кошка чесалась.

— Что вы, какой лишай! Это же чистопородный сигнал! Он у меня с прошлой жизни актуарием в пенсионном фонде был. Теперь бухгалтерию на дух не переносит. Вот и сигнализирует мне шифром. А я что? Я ему вчера говорю: «Вась, может, тебе к ветеринару? От сквозняка это у тебя, на подоконнике лежишь постоянно». А он мне: « ветеринары работают с телами, а у меня душа болит от их арифметики. Слышите, как дождь стучит? Это не ритмично! Это авансом! Они за второй квартал отчитаться пытаются!».

...Понятно. А... а ноль — это что по его версии? Полный покой? Или, может, абсолютный ноль по Кельвину? Просто интересно стало, чисто с научной точки зрения.

— О, наконец-то адекватный вопрос! Ноль — это пауза. Это ожидание. Они там сводки заканчивают и ждут от нас ответного хода. Тридцать семь — это же температура, верно? А три, ноль, семь — это уже диагноз. Это они нам оценку выставляют. Тройку за старание, ноль за исполнение, а семёрку... семёрку за потенциал! Чтобы мы не расстраивались.

— Мне кажется, это моя остановка. Вы знаете... а вы не пробовали купить ему... калькулятор? Чтобы он сам все мог посчитать и душу не тревожить. Новый, с большими кнопками. Чтобы ему было удобно лапой жать.

— Знаете, а это гениальная мысль! Обязательно куплю. Только советский, «Электроника МК-пятьдесят два». Чтобы шестеренки внутри с противным и громким треском щелкали. У него от этого звука сразу ритм в душе восстанавливается, и он засыпает. А то ночами бухгалтерские сводки читает и меня будит — требует кофе и две печеньки «Юбилейное» для концентрации. Спасибо вам! Редко встретишь в троллейбусе такого понимающего человека!