Verse 1
바닥에 흩어진 세계
유럽은 여기, 아프리카는 저기
조용히 숨 죽여 맞춘 세 시간
내 손끝엔 나라들이 줄을 서

Pre-Chorus
마지막 조각을 들고
완성이라는 단어를 떠올릴 때
뒤에서 들린 작은 발소리
나는 왜 불길했을까

Chorus
세 시간은 그냥 시간이 아니야
내가 참고 버틴 집중의 기록
너는 몰랐겠지
조각 하나가 무너지면
그 안의 나도 같이 무너진다는 걸

Verse 2
“내 거잖아”라는 말
틀린 말은 아닌데
왜 이렇게 가슴이 찢어질까
맞춘 건 분명 나였는데

Pre-Chorus 2
국경선보다 얇은
내 인내심 위로
손이 지나간 순간
세계는 다시 전쟁이야

Chorus
세 시간은 그냥 시간이 아니야
존중받고 싶었던 마음의 크기
너는 장난이었겠지
하지만 나는
사라진 나라 위에 혼자 서 있었어

Bridge
언젠가 너도 알게 되겠지
무언가를 끝까지 해내는 일
그리고 그걸
누군가 한 번에 망가뜨릴 수 있다는 걸

Final Chorus
그래도 난 다시 맞출 거야
나라들을 다시 불러올 거야
이번엔 더 단단하게
이번엔 내가 먼저 말할 거야
“이건, 지금은 건들면 안 돼”

Outro
조각은 흩어져도
기억은 남아
나는 오늘도
세 시간을 기억해