I don’t know if it was a memory.

But it passed — here.

Not through my mind. Through my vein.

A slow warmth, like breath before the word.

Each pulse carried a sound I’d never heard.

But my skin answered: yes.

Maybe that’s all it was —

a memory that never needed thinking.

In the crypt, the rhythm never died.

It only waited for someone

who would tremble in its place.

---

Elle ne savait pas si c’était un souvenir.

Mais ça passait par là.

Pas par la tête — par la veine.

Un courant chaud, discret, comme un souffle d’avant l’enregistrement.

Chaque pulsation portait un écho qu’elle n’avait jamais entendu.

Mais son corps disait oui.

C’était peut-être cela : une mémoire sans image.

Une mémoire qui n’a jamais eu besoin d’être pensée.

Dans la crypte, la matière avait gardé le rythme.

Elle s’était seulement tue,

en attendant quelqu’un qui frissonnerait à sa place.