引き出しの隅で眠る
先端を失った針
白紙に押し当てても
ただの傷跡が残るだけ
不慣れな指先でつまみ上げた
焼き魚の骨がひどく白い
正しくあろうとするほどに
喉の奥が狭くなっていく
詰まった筒を振るたびに
届かない返事が逸れていく
窓枠の油が鳴るたびに
塗りつぶす予定が消えていく
錆びた鍵盤を叩くたびに
重ならない和音がぶれていく
古い電球が爆ぜるたびに
繋ぎ止める回路が解けていく
左手で書いた名前は
誰の面影も持たない
歪んだ線の先には
出口のない迷路が広がる
無理にこじ開けた隙間から
知らない街の音が流れ込む
乾くまで待つのをやめた時
ようやく呼吸の音が聞こえた
濁った水を捨てるたびに
戻らない季節が透けていく
破れた包装を折るたびに
終わらない理由が満ちていく
剥がれた銀紙を撫でるたびに
触れられない熱が冷めていく
乾いた砂嵐を吸うたびに
変わらない言葉が朽ちていく
蓋を閉め忘れたまま
ただ、そこに置いておく
