La encontré una noche de junio,

cuando el cielo tenía sabor a vino,

y el bosque susurraba nombres

que ya nadie decía en voz alta.

Tenía el pelo como ramas de sauce,

y los ojos... dos relojes sin tiempo.

Me dijo: “No preguntes quién soy,

solo cuéntame tus secretos”.

---

Caminamos hasta el lago sin fondo,

donde el agua no hace reflejo.

Allí, me pidió que bailara

con un corazón hecho de espejos.

Cantaba canciones sin letra,

sus labios no se movían.

Y aún así, cada nota

me arrancaba una costilla.

---

Yo la amé sin tocarla,

como se ama a un recuerdo inventado.

Y ella bebió de mi alma

como se bebe un licor olvidado.

Me dio un anillo de humo

y un beso que no era de este mundo.

Y luego…

se desvaneció

en la niebla del segundo.

---

Los hombres del pueblo decían

que yo hablaba solo desde entonces,

que escribía cartas en piedra

y dormía en los bosques sin nombre.

Pero cada luna llena,

oigo su voz entre los pinos:

“Si el amor te hace perderte…

es que aún no has aprendido el camino”.

---

Y entendí que no era un castigo,

ni una prueba… ni un hechizo.

Era ella, mi sombra futura,

enseñándome a querer sin juicios.

---

Yo la amé sin tocarla,

como se ama a lo no vivido.

Y aprendí que el deseo más hondo

es el que no pide abrigo.

El lago aún guarda su canto,

pero ya no le tengo miedo.

Porque ahora sé…

que perderse a veces

es volver entero.

---