窓の外　見慣れた国道沿い

シートベルトの金具がシャツに触れて少し冷たい

ウインカーの音が等間隔に鳴る

左に曲がる　覚えのある交差点

後部座席に座っているだけ

ハンドルを握らなくていい夜

行き先は今の家

それだけで　足りていた

バックミラーに顔は映らない

声も聞こえない　たぶんそれでよかった

ブレーキの踏み方の癖で分かる

エンジンの震えが背中に伝わる

後部座席に座っているだけ

ハンドルを握らなくていい夜

行き先は今の家

それだけで　足りていた

確かめることは何もなかった

疑うことも　思い出すことも

ただ　着くのを待っていた

遅れもしないものみたいに

目が覚めて　カレンダーを見る

ああ　そうか　今日だったか

シートベルトを外す音だけが

まだ耳の奥に残っている