[Intro]
[Sound of guitar plugging in]
[Guitar tuning noises]
[Sighs heavily]

[Verse 1]
[Spoken Word, Dry, Minimalist Guitar]
Ich schreib dir kein Lied.
Ich sitz nur hier rum.
Die Gitarre lag halt da.
Das ist kein Grund, das ist kein… Statement.
Deine Zahnbürste steht noch im Glas.
Blau. Die mit den weichen Borsten.
Weil du meintest, harte tun dir weh.
Du hattest immer empfindliches Zahnfleisch.
Das ist keine Metapher für Verletzlichkeit.
Das ist einfach nur Hygiene.
[Short Pause]
Scheiße, das reimt sich fast.
Ich merk das.
Ich mach das nicht absichtlich.

[Pre-Chorus]
[Light Strumming, Building Tension]
Und wenn das hier nach Strophe klingt,
dann nur, weil wir ständig Muster im Zufall suchen.
Und wenn mein Atem klingt wie ein Takt,
dann atme ich halt falsch, seit du weg bist.

[Chorus]
[Indie Pop Hook, Melodic but Sad, Lo-Fi Drums]
Ich schreib dir kein Lied.
Kein einziges Wort, das bleibt.
Ich schreib dir kein Lied.
Nur drei Minuten vierzig Zeitverschwendung.
Ich schreib dir kein Lied.
Das hier zählt nicht.
[Stop]
[Spoken]
Das hier zählt nicht.

[Verse 2]
[Bass Line enters, Rhythmic Speaking]
Andere schreiben Lieder über sowas.
Sitzen am Klavier, weinen fotogen.
Bei mir ist das anders.
Ich mach hier nur Inventur.
Dein Haar im Abfluss — weg.
Deine Jacke — Karton.
Dein Geruch im Kissen — dauert noch.
Dein Name in meinem Mund — das ist nur Muskelgedächtnis.
Die Zunge hat halt gelernt:
Vier Buchstaben in der Reihenfolge ergeben dich.
Aber ich sag deinen Namen nicht.
Nicht in einem Lied, das keins ist.
[Guitar stumble]
Nein.

[Bridge]
[Tempo Increase, Manic Energy, Breathless Flow]
Das ist keine Bridge, das ist ein Absatz.
Ein ganz normaler Absatz in einem Text, den ich morgen lösche.
Genau wie die Sprachnachrichten.
Siebzehn Stück auf meinem Handy.
Die kürzeste drei Sekunden — nur Atmen.
Die längste vier Minuten.
Da erzähl ich dir vom Supermarkt.
Weil sie dein Müsli aus dem Sortiment genommen haben.
Das mit den Cranberries.
Und ich dachte, du musst das wissen.
Warum solltest du das wissen?
Es ist nur Müsli und du bist gar nicht mehr da um es zu essen!
Aber ich stand da vor dem Regal und hab fast geheult wegen getrockneten Beeren!
Und die Nachricht war vier Minuten lang!
Aber ich hab sie nicht geschickt!
Ich hab sie nur behalten!
So wie dieses Lied, das keins ist!

[Chorus]
[Explosion, Distorted Guitars, Emotional Shouting]
Ich schreib dir kein Lied!
Kein einziges Wort, das bleibt!
Ich schreib dir kein Lied!
Nur drei Minuten vierzig, die alles bedeuten…

[Break]
[Silence]
…nichts bedeuten.
[Spoken, Confused]
Hab ich --- „alles“ --- gesagt?
Ich meinte nichts.
Das war ein Versprecher.
Kommt vor.

[Outro]
[Single Guitar Notes, Fading out, Whispering]
Ich schreib dir kein Lied.
Ich schwör dir, ich schreib dir kein…
[Long Silence]
Aber wenn ich eins schreiben würde…
Dann würde es genau so klingen.
[Sound of footsteps leaving]
[End]