환한 달빛 아래 모여 앉았던 날들

솥 안에서 부풀어 오르던 오곡밥

외할머니가 건네주시던 작은 그릇

어머니의 이야기 속에 남아 있어

크리스마스의 반짝이는 불빛보다

더 익숙한 것은 보름달 아래의 풍경

어머니의 입술 사이로 흐르는 이야기

하나씩 맞춰보지만 완성되진 않아

어머니의 시간, 어머니의 노래

나는 스스로 길을 달리고 있지만

가끔 멈춰 서서 뒤를 돌아볼 때

어머니의 흔적이 거기 남아 있어

20대의 어머니, 어떤 꿈을 꾸었을까

내가 아는 20대와는 다른 풍경

너트 조이듯 쌓이는 내 시간

엔진을 조이고 다시 출발하는 나

그 길은 희생이었을까, 아니면 추억이었을까

나는 아직도 답을 찾지 못한 채 달린다

어머니에게 어떤 의미로 남았든

내가 함부로 단정할 순 없겠지

덜컥거리는 엔진 속에서, 답을 찾으려 해도

나는 묻지 않아, 내 생각을 섞지 않으려 해

기름 묻은 손끝처럼 선명하지 않은 진실

어머니의 삶에 덧칠하지 않기 위해

달빛 아래 조용히 흘러가는 이야기

그 너머에서 들려오는 익숙한 목소리

나는 듣고, 바람은 소리를 흩어놓고

이야기는 멀어지다 다시 돌아온다