絵の具の匂いがまだ乾かないうちに

わたしはキャンバスの端を破る。

完成なんて、ずっと遠いものでしょう？

世界の輪郭なんて、ピントが合った瞬間に嘘になるのに。

鏡の中のわたしは

光を反射することだけが仕事らしい。

でもほんとうのわたしは

映らない側のガラスに、爪の跡を残している。

カメラは「美しい」を記録するふりをして

都合のいい角度だけを選ぶ。

でも、その裏で

ノイズになった感情たちは、ずっと叫んでる。

絵画の肌の上に

細い筆がなぞるのは、清潔な嘘。

隠れた下地に滲むのは

愛とか、血とか、たぶんそんなもの。

現実の美徳ってなんだろう。

正しく並んだものを見て安心すること？

それとも、壊れているのに笑えること？

もし後者なら、わたしは完璧。

不条理は空気のかたちをして、

真実はゴミ箱の中で呼吸している。

綺麗ごとより、壊れかけのピクセルの方が

ずっと愛しい。

だから、めちゃくちゃにしてよ。

焦点を合わせないで。

だから、めちゃくちゃにしてよ。

この曖昧さこそが、わたしの肖像。

涙でも絵具でもかまわないから、

どうかこのまま、

どうかこのまま、滲ませて。

額縁が笑ってる。

「ここまでが作品です」って、にこやかに境界線を引いて。

けれど、わたしは知ってる。

その外側の、埃と湿気と沈黙たちが　本当の背景だってこと。

照明に照らされて光る油膜の下、

筆跡が呼吸してる。

誰にも見せたくない震えが、

乾くことを拒んで、まだ動いてる。

映像のフレームに切り取られた街の中で

人々は美しく歩かされている。

そっぽ向かれたガム跡や、

排気ガスで灰色になった空気の粒子にこそ

わたしは救われる。

美しいって、なんだっけ。

整ってること？　それとも、壊れても立ってること？

わたしは後者に賭けたい。

だって、完璧は退屈で、

不完全は愛おしい。

真実は、カメラが回っていない時に笑う。

「今の、撮れてた？」って誰かが言う瞬間に。

撮れてなかったから、

そこにしかない美しさが生まれるんだ。

だから、めちゃくちゃにしてよ。

構図も、理想も、遠慮も、全部。

だから、めちゃくちゃにしてよ。

塗り重ねた嘘の層を

指でこすって、滲ませて、混ぜて、

やっと見える本音の色で、

やっと見える本音の色で、塗りつぶして。

わたしはその上に立つ。

光を跳ね返す鏡じゃなく、

光を吸い込む泥の上で。

汚れて、溶けて、

それでも、

これがいちばん綺麗な「わたし」。

Make Me a Mess

Before the scent of paint has even dried,

I tear the edge of the canvas.

Perfection has always been something far away, hasn’t it?

The moment the world comes into focus, its outline turns into a lie.

In the mirror,

my only job seems to be reflecting light.

But the real me

leaves scratch marks on the side of the glass that never shows.

The camera pretends to record what’s “beautiful,”

choosing only the convenient angles.

But behind that,

the emotions lost to noise keep on screaming.

On the skin of a painting,

the thin brush traces a sanitary lie.

Beneath the hidden undercoat seeps

love, or blood—something like that, maybe.

What is virtue in reality, anyway?

Finding comfort in things lined up just right?

Or being able to smile while broken?

If it’s the latter, then I’m perfect.

Absurdity takes the shape of air,

and truth breathes quietly in the trash bin.

More than prettiness, it’s the cracked pixels

that I find truly dear.

So make me a mess.

Don’t bring me into focus.

So make me a mess.

This blur itself is my portrait.

Whether with tears or paint, I don’t care—

please, just like this,

please, just let me bleed into the paper.

The frame is smiling,

drawing a neat border, saying, “This is where the artwork ends.”

But I know—

outside of it, the dust, the damp, and the silence

are the real background.

Beneath the oily sheen shining under the lights,

the brushstrokes are still breathing.

The trembling I never wanted anyone to see

refuses to dry, still moving faintly.

Within the city cut into frames of film,

people are made to walk beautifully.

But it’s the ignored gum stains,

the exhaust-thickened air particles

that save me.

What is beauty, again?

Symmetry? Or standing tall even while breaking?

I’ll bet on the latter.

Because perfection is boring,

and imperfection is tender.

Truth laughs only

when the camera isn’t rolling.

In that moment someone says, “Did you get that?”

It wasn’t captured—

and that’s why it’s beautiful.

So make me a mess.

Destroy the composition, the ideals, the restraint—everything.

So make me a mess.

Smudge the layers of painted lies

with your fingertips—blend them, blur them—

and with the color of honesty that finally shows through,

with that color at last—paint it all over me.

I’ll stand upon it all.

Not on a mirror that reflects light,

but on mud that swallows it whole.

Stained, melting,

and still—

this is the most beautiful version of “me.”