Escuchá… que el tambor ya está llamando.
→ Listen… the drum is already calling.

Despacio… que la calle se despierta.
→ Slowly… the street is waking up.

Suena chico por la calle
→ The chico drum sounds through the street

piano marca el corazón
→ The piano drum marks the heartbeat

repique corta el aire
→ The repique cuts through the air

y despierta la nación
→ And awakens the nation

Sale el barrio poco a poco
→ The neighborhood comes out little by little

pie con pie, piel con piel
→ Foot to foot, skin to skin

cuando el cuero habla fuerte
→ When the drum skin speaks loudly

nadie se queda sin ver
→ No one is left out

Mirá cómo vibra el suelo
→ Look how the ground vibrates

cuando empieza a caminar
→ When it begins to move

Mirá cómo late el tiempo
→ Look how time itself beats

cuando se empieza a juntar
→ When people begin to gather

Tambor, tambor, no pares hoy
→ Drum, drum, don’t stop today

que esta noche es del tambor
→ Because tonight belongs to the drum

Baila el cuerpo, canta el sol
→ The body dances, the sun sings

Montevideo en la voz
→ Montevideo in the voice

Tambor, tambor, no pares hoy
→ Drum, drum, don’t stop today

que la calle habló primero
→ Because the street spoke first

Baila el cuerpo, canta el sol
→ The body dances, the sun sings

negro el pulso, libre el cuero
→ Black the pulse, free the drum skin

Lleva historia en cada golpe
→ It carries history in every strike

memoria que sigue en pie
→ Memory that still stands

manos negras, manos libres
→ Black hands, free hands

sonando contra el ayer
→ Sounding against yesterday

No es desfile ni escenario
→ It is not a parade nor a stage

es la calle y nada más
→ It is the street and nothing more

cuando suena el candombe
→ When candombe sounds

todo empieza a despertar
→ Everything begins to wake up

¿Lo sentís?
→ Do you feel it?

¡Lo sentimos!
→ We feel it!

¿Está vivo?
→ Is it alive?

¡Está vivo ya!
→ It is alive now!

¿De quién es?
→ Who does it belong to?

¡De la calle!
→ To the street!

¿Hasta cuándo?
→ Until when?

¡Hasta que amanezca!
→ Until dawn!

Que suene…
→ Let it sound…

que suene…
→ let it sound…

hasta que amanezca.
→ until dawn.


[Spoken Intro – street, close]
Escuchá… que el tambor ya está llamando.
Despacio… que la calle se despierta.

[Intro – tambores]
[chico steady pulse]
[piano entra profundo]
[repique responde]
[palmas suaves, pasos]

[Verse 1]
Suena chico por la calle
piano marca el corazón
repique corta el aire
y despierta la nación

Sale el barrio poco a poco
pie con pie, piel con piel
cuando el cuero habla fuerte
nadie se queda sin ver

[Pre-Chorus]
Mirá cómo vibra el suelo
cuando empieza a caminar
Mirá cómo late el tiempo
cuando se empieza a juntar

[Chorus]
Tambor, tambor, no pares hoy
que esta noche es del tambor
Baila el cuerpo, canta el sol
Montevideo en la voz

Tambor, tambor, no pares hoy
que la calle habló primero
Baila el cuerpo, canta el sol
negro el pulso, libre el cuero

[Instrumental – extended]
[tambores solos]
[repique improvisa]
[palmas fuertes]
[pasos de baile]

[Verse 2]
Lleva historia en cada golpe
memoria que sigue en pie
manos negras, manos libres
sonando contra el ayer

No es desfile ni escenario
es la calle y nada más
cuando suena el candombe
todo empieza a despertar

[Pre-Chorus]
Mirá cómo vibra el suelo
cuando vuelve a caminar
Mirá cómo el barrio entero
se levanta sin mirar

[Chorus – repeat]
Tambor, tambor, no pares hoy
que esta noche es del tambor
Baila el cuerpo, canta el sol
Montevideo en la voz

Tambor, tambor, no pares hoy
que la calle habló primero
Baila el cuerpo, canta el sol
negro el pulso, libre el cuero

[Bridge – call & response – extended]
[Lead] ¿Lo sentís?
[Women] ¡Lo sentimos!
[Lead] ¿Está vivo?
[Women] ¡Está vivo ya!
[Lead] ¿De quién es?
[Women] ¡De la calle!
[Lead] ¿Hasta cuándo?
[Women] ¡Hasta que amanezca!

[Instrumental Break – long]
[chico constante]
[piano profundo]
[repique largo, respuestas]
[palmas, gritos suaves]
[baile continuo]

[Chorus – looped & lifted]
Tambor, tambor, no pares hoy
que esta noche es del tambor
Tambor, tambor, no pares hoy
que la calle habló primero

Baila el cuerpo, canta el sol
Montevideo en la voz
Baila el cuerpo, canta el sol
candombe vivo entre dos

[Outro – gradual fade]
[tambores continúan]
[pasos se alejan]
[voces de calle]

[Spoken Outro – smiling]
Que suene…
que suene…
hasta que amanezca.