
추억 정리 V10
Indie pop, 100 BPM, key C major. Chord loop: C–G–F–Gm (I–V–IV–v), warm indie guitar arpeggio and clean electric guitar accents, soft punchy kick, tight snare with light brush texture, subtle round bass, airy pad and gentle tape-warmth. Vocal A: female lead, warm breathy Korean indie tone, intimate close-mic, natural vibrato, clear diction, no robotic or synthetic artifacts. Vocal B: male rap, low warm tone, relaxed behind-the-beat flow, natural speaking texture, clean consonants, no vocoder. Vocal C: female harmony, soft unison then 3rd harmony in choruses, wide but natural stereo, smooth blend. Vocal D: whisper/ad-libs, airy, minimal, very low in the mix. Production: clean human vocals only, no AI/robot/mechanical sound, no autotune artifacts, no vocoder, no glitch, no metallic resonance. Modern indie pop mix, intimate vocals, minimal reverb, short warm room ambience.

추억 정리 V10
Indie pop, 100 BPM, key C major. Chord loop: C–G–F–Gm (I–V–IV–v), warm indie guitar arpeggio and clean electric guitar accents, soft punchy kick, tight snare with light brush texture, subtle round bass, airy pad and gentle tape-warmth. Vocal A: female lead, warm breathy Korean indie tone, intimate close-mic, natural vibrato, clear diction, no robotic or synthetic artifacts. Vocal B: male rap, low warm tone, relaxed behind-the-beat flow, natural speaking texture, clean consonants, no vocoder. Vocal C: female harmony, soft unison then 3rd harmony in choruses, wide but natural stereo, smooth blend. Vocal D: whisper/ad-libs, airy, minimal, very low in the mix. Production: clean human vocals only, no AI/robot/mechanical sound, no autotune artifacts, no vocoder, no glitch, no metallic resonance. Modern indie pop mix, intimate vocals, minimal reverb, short warm room ambience.
Lyrics
[Vocal D (Whisper)] Clean up… clean up…
[Vocal C (Breathy)] Low Key…
[Verse 1 | 8 bars]
[Vocal A]
서랍 맨 아래, 티켓 한 장
끝이 접힌 채로, 덩그러니
익숙한 글씨, 너의 말투가
내 귀 끝에 맴돌아, 천천히
[Vocal C (Soft Unison/3rd option)]
(“티켓 한 장”) 한 장…
(“덩그러니”) 덩그러니…
[Vocal A]
창문 밖에 비친 내 표정은
괜찮은 척, 아주 잘하네
웃어 보다가 멈춰 선 순간
공허한 마음이 송-송-, 바람이 지나가
괜찮은 척해도, 자꾸만 새어 나와
[Vocal D (Air ad-lib)]
(“송-송-” ) 송-송-…
(“새어 나와”) 흩어져… (숨처럼)
[Pre-Chorus | 4 bars]
[Vocal A]
새어 나온 마음을, 조용히 눌러 담아
밤이 길수록, 더 조용해져
못 다한 말, 허공 속에
맴돌아, 돌다 흩어지네
[Vocal C (3rd Harmony, last 2 lines only)]
못 다한 말, 허공 속에 [위로 3도]
맴돌아, 돌다 흩어지네 [유니즌으로 합류]
[Vocal D (Whisper tail)]
…조용해져
[Chorus | 8 bars]
[Vocal A]
사진만 남고 Low Key, Low Key
큰 이별은 아닌 척, 조용히
좋았던 날은 프레임 안에
나는 추억을 정리해
[Vocal C (Unison → 3rd)]
사진만 남고 Low Key, Low Key [1회 유니즌]
사진만 남고 Low Key, Low Key [2회 3도 화음]
[Vocal A]
사진만 남고 Low Key, Low Key
너의 이름을 작게 접어 두고
눈물 대신에 옅은 미소로
“잘 지냈어”로 끝내
[Vocal D (Ad-lib, spaces)]
(“조용히”) low…
(“옅은 미소로”) mm…
(“끝내”) 끝…내…
[Post-Chorus | 4 bars]
[Vocal D] Low Key…
[Vocal C] Low Key…
[Verse 2 | 8 bars]
[Vocal A]
카페 구석, 우리가 앉던 자리
그 노래가 또렷해져
달콤한 말은 다 식어가도
따뜻한 장면은 남아 있어
[Vocal C (Soft response)]
(“또렷해져”) 또렷해져…
(“남아 있어” ) 남아 있어…
[Vocal A]
전화 목록은 손이 가는데
누르진 않아, 참는 법을 배워
괜찮은 척은 이제 익숙해
그래도 가끔, 네가 불쑥 와
[Vocal D (Breathy ad-lib)]
(“손이 가는데” ) 음…
(“불쑥 와” ) 불쑥…
[Pre-Chorus 2 | 4 bars]
[Vocal A]
미련이 아냐, 그냥 습관이야
아픈 게 아니라, 조금 시려
한 번쯤은 나를 위해
놓는 연습을 해
[Vocal C (Harmony on last 2 lines)]
한 번쯤은 나를 위해 [3도]
놓는 연습을 해 [유니즌으로 착]
[Rap Bridge | 8–12 bars]
[Vocal B (Male Rap)]
알람은 울려, 근데 너는 없지
어제의 말투가 오늘도 버티지
사진 속 우린 너무 밝아서
현실이 더 어두워 보였지
삭제는 쉬워, 근데 의미가 남아
손끝에 걸려, 안 놓이는 단어
“잘 지내?” 한 글자면 되는데
그 한 글자가 목을 잠가
나도 알아, 끝은 끝이라서
추억은 정리, 마음은 따로라서
티 안 나게, 난 Low Key로
네가 지나간 자릴 치워
[Vocal D (Whisper under last 2 bars)]
Low Key… Low Key…
[Final Chorus | 8 bars]
[Vocal A]
사진만 남고 Low Key, Low Key
울음 대신에 숨을 고르고
좋았던 날은 그대로 두고
나는 추억을 정리해
[Vocal C (Unison → 3rd)]
사진만 남고 Low Key, Low Key [유니즌]
울음 대신에 숨을 고르고 [3도 얇게]
[Vocal A]
사진만 남고 Low Key, Low Key
너의 추억을 조용히 날려
사랑, 사랑했어… 속삭이며
오늘을 예쁘게 접어, 마음속에
[Vocal D (Ad-lib, last line)]
(“마음속에” ) 마음…속에…
[Outro | 4 bars]
[Vocal D (Whisper)] Low Key…
[Vocal A (Soft)] 고마웠어.
[Vocal C (Tail Harmony)] 고마웠어… [잔향]
