(parte I – stanza chiusa)
La luce cade obliqua,
come un pensiero che non vuole spiegarsi.
Muro nudo.
Respiro corto.
La maglia bianca trattiene il buio
senza riuscire davvero a tenerlo lontano.

Tu mi guardi.
Io rimango immobile sotto il tuo sguardo.
È un confine che mi invita ad attraversarlo.

Silenzio.
E nel silenzio
si sente tutto.

(parte II – campo psicologico)
Non dici nulla
ma mi attraversi.
Come se avessi imparato
il linguaggio segreto delle mie fragilità.

Le spalle leggermente chiuse
non sono difesa,
sono archivio.

Hai raccolto ogni cosa:
le frasi non dette,
le porte socchiuse,
le volte in cui ho sorriso
mentre cadevo dentro.

E adesso mi fissi
come si fissa uno specchio
che non perdona.

(interruzione)
Non distogliere gli occhi.
Fammi restare esposto.

(parte III – crepa)
C’è una crepa tra luce e ombra
proprio sul tuo volto.
Metà è notte,
metà è qualcosa che potrebbe salvare.

Se ti avvicini
forse scopro
che il tuo sguardo non è giudizio
ma vertigine.

Forse mi guardi così
perché anche tu
stai per crollare.

(frattura ritmica)
Niente musica qui.
Solo battito.
Uno.
Due.
Uno.
Due.

E il muro trattiene il nostro segreto.

(parte IV – confessione senza coro)
Dimmi:
cosa vedi quando mi guardi?

Vedi il tremore nelle mani?
Vedi la guerra che non racconto?
Vedi il desiderio di essere compreso
senza dovermi spiegare?

Tu non sorridi.
Non devi.

Il tuo sguardo è più intimo di un abbraccio.
Più spietato di una verità.

(parte V – dissolvenza)
Se restiamo così
ancora qualche secondo
forse il buio si abitua a noi.

Forse la luce smette di essere giudice
e diventa complice.

Tu mi guardi.
Io resto.

E in questo spazio stretto
tra ombra e pelle
tra muro e respiro

nasce qualcosa
che non ha nome
ma ha intensità.

(finale – sospeso)
Continua a fissarmi.
Finché non saremo più due corpi
contro una parete
ma un unico silenzio
che finalmente
si riconosce.