(parte I – stanza chiusa)

La luce cade obliqua,

come un pensiero che non vuole spiegarsi.

Muro nudo.

Respiro corto.

La maglia bianca trattiene il buio

senza riuscire davvero a tenerlo lontano.

Tu mi guardi.

Io rimango immobile sotto il tuo sguardo.

È un confine che mi invita ad attraversarlo.

Silenzio.

E nel silenzio

si sente tutto.

(parte II – campo psicologico)

Non dici nulla

ma mi attraversi.

Come se avessi imparato

il linguaggio segreto delle mie fragilità.

Le spalle leggermente chiuse

non sono difesa,

sono archivio.

Hai raccolto ogni cosa:

le frasi non dette,

le porte socchiuse,

le volte in cui ho sorriso

mentre cadevo dentro.

E adesso mi fissi

come si fissa uno specchio

che non perdona.

(interruzione)

Non distogliere gli occhi.

Fammi restare esposto.

(parte III – crepa)

C’è una crepa tra luce e ombra

proprio sul tuo volto.

Metà è notte,

metà è qualcosa che potrebbe salvare.

Se ti avvicini

forse scopro

che il tuo sguardo non è giudizio

ma vertigine.

Forse mi guardi così

perché anche tu

stai per crollare.

(frattura ritmica)

Niente musica qui.

Solo battito.

Uno.

Due.

Uno.

Due.

E il muro trattiene il nostro segreto.

(parte IV – confessione senza coro)

Dimmi:

cosa vedi quando mi guardi?

Vedi il tremore nelle mani?

Vedi la guerra che non racconto?

Vedi il desiderio di essere compreso

senza dovermi spiegare?

Tu non sorridi.

Non devi.

Il tuo sguardo è più intimo di un abbraccio.

Più spietato di una verità.

(parte V – dissolvenza)

Se restiamo così

ancora qualche secondo

forse il buio si abitua a noi.

Forse la luce smette di essere giudice

e diventa complice.

Tu mi guardi.

Io resto.

E in questo spazio stretto

tra ombra e pelle

tra muro e respiro

nasce qualcosa

che non ha nome

ma ha intensità.

(finale – sospeso)

Continua a fissarmi.

Finché non saremo più due corpi

contro una parete

ma un unico silenzio

che finalmente

si riconosce.