*

Lo vi entre coches cruzando sin mirar,

chaqueta de cuero, mirada de alguien que ya no cree.

Chocamos sin querer…

y no quise alejarme.

*

---

*

Llevaba cicatrices escondidas en la voz,

y en sus ojos… tormenta y descanso.

Me preguntó si quería caminar,

y terminamos en un bar sin nombre.

*

No bailamos,

pero su silencio hablaba a mi piel.

Una copa,

su mano rozando la mía con intención y duda.

*

---

*

Y lo sentí de verdad…

como cuando algo te arde por dentro.

No era uno más,

era el que no necesitaba hablar para quedarse.

Y yo…

me desnudé sin miedo,

por primera vez.

*

---

*

Su risa era fuego lento,

sus labios sabían a noche sin final.

Sus manos no eran urgencia,

eran memorias que todavía no existían.

*

Me llevó a su casa,

y la ciudad se calló.

Nuestras pieles bailaron sin música,

y no quise volver a ser yo.

*

---

*

Pero esa misma noche,

desperté sola.

La ventana abierta.

Su olor seguía ahí…

pero él ya no.

*

---

*

Volví a la disco buscando ruido,

quizá un reflejo,

una pista.

*

La pista ardía en rojo,

el humo me envolvía como sus brazos.

Camarera con cara conocida,

tres chicos mirándome como si yo buscara algo.

Pero no era a ellos…

era a él.

*

---

*

Y bailé con otros,

y me dejé tocar,

pero nadie me tocaba por dentro.

Porque el único que me desarmó

se fue sin aviso…

y no volvió.

*

---

*

Me quedé sola,

pero por fin sabía

que no quería conformarme.

Si no vuelves…

que no vuelva nadie.

*

---