Papa,

j’t’ai jamais dit qu’j’étais paumé.

J’ai préféré faire le malin, p’têt qu’ça t’rassurait.

Tu croyais qu’j’étais fort quand j’revenais tard

Mais j’traînais pas, j’fuyais. J’avais peur d’tes regards.

Tu gueulais pas souvent. Juste assez pour qu’j’me taise.

Juste assez pour qu’j’ose pas t’dire quand j’faisais malaise.

J’ai voulu qu’tu sois fier, alors j’ai tout planqué

Même mes rêves en carton, même les cours plantés.

Tu voulais qu’j’avance.

Mais j’voulais qu’on parle.

Pas d’foot.

De moi. D’nous. De trucs sales.

Mais j’suis resté ton fils en pilote auto

Avec des “ça va” qui veulent dire “t'inquiète pas, j'sais pourquoi tu t'lèves tôt”.

Maman,

j’t’ai jamais dit que j’pleurais pour rien.

Qu’y avait des jours où j’me regardais plus dans la salle de bain.

T’as toujours cru que j’disais pas grand-chose

Mais j’répondais pas parce que j’savais pas choisir entre deux causes.

Quand t’me disais “tu manges pas, t’es malade ?”

J’avais envie d’répondre “ouais, mais pas d’celle qu’on évacue avec une salade.”

J’faisais des blagues sur tout, j’fuyais même les silences

Mais parfois j’voulais juste un “viens là”, sans défense.

T’as pas su. J’t’en veux pas.

On apprend pas à lire dans les replis d’un gars.

Mais si un jour j’ai un gosse qu’me regarde sans mot

J’me jure d’pas l’forcer à sourire sur les photos.

Papa,

j’préfère t’le dire maintenant qu’t’écoutes plus.

J’ai toujours voulu t’ressembler… sauf quand t’étais dur.

J’comprends mieux pourquoi t’étais si sec :

Tu devais porter un monde qu’t’avais même pas choisi d’mettre dans ton bec.

Mais on a jamais dit “je t’aime”, hein ?

C’était “prends un pull” ou “tiens les clés d’la bagnole”.

J’ai grandi dans tes non-dits, entre deux torgnoles

Qui fume noir mais qui roule. À l’ancienne. À la bonne franquette d’la parole.

Maman,

si j’dis rien quand tu vieillis, c’est pas d’l’indifférence.

C’est que j’sais plus comment parler à c’qui me fait peur sans violence.

T’as tenu c’ménage comme un radeau en bois mou

Et moi j’étais l’fils qu’t’essayais d’réparer sans tes clous.

J’ai voulu t’protéger d’c’que j’ressentais

Comme si ton sourire valait mieux qu’mes vérités

Mais j’te promets une chose :

Si un jour j’parle mieux, j’dirai tout. Même les choses moches.

Mais…

pas maintenant.

Même pas en rêve.