Chaque soir, au détour du rideau,

je sens ton regard flotter sur mes mots.

Tu crois que je ne te vois pas,

mais ton silence a sa propre voix.

Tu regardes ma plante pousser,

comme si tu mesurais la paix.

Moi, j’parle aux feuilles pour m’rassurer,

toi, tu respires sans oser.

Je te sens, de loin, t’attendrir,

sur mes gestes, mes petits délires.

Je t’imagine sourire, sans bruit,

comme un piano au fond de la nuit.

L’homme d’en face, j’te vois aussi.

Ton cœur timide bat comme un midi.

Tu crois m’observer, mais c’est moi qui t’écris

dans la lumière d’une nuit.

Je t’ai vu ranger ton désordre,

comme si j’allais venir frapper.

Et ton reflet dans la vitre tordue

avait l’air de vouloir parler.

J’ai senti tes silences danser

contre ma fenêtre entrouverte.

Et dans l’air, un écho discret :

“On s’connaît d’une autre époque, peut-être.”

Tu m’as appris l’art d’attendre

sans jamais posséder.

On s’écrit sans alphabet,

on s’devine sans se demander.

L’homme d’en face, tu crois m’aimer en secret,

mais ton âme parle plus fort que tes regrets.

Nos vitres sont deux cœurs transparents,

et nos regards font le reste du chemin.

Un jour, peut-être, tu oseras.

Mais même si rien ne se passe,

je garde un peu de toi chez moi

dans la lumière de ma plante,

dans la chaleur de l’homme d’en face.