Около "Тучки"
Ultra-quiet dark jazz in a sparse, intimate chamber setup: smoky tenor sax in the distance, resonant double bass played with soft arco and fingertips, brushed drums with whisper-light ghost notes, husky low male voice and Russian vocalist in clear diction with a Moscow accent. Dry room tone, close mics, faint tape hiss, restrained dynamics.
Janus Geminus·4:09
4:09
Около "Тучки"
Ultra-quiet dark jazz in a sparse, intimate chamber setup: smoky tenor sax in the distance, resonant double bass played with soft arco and fingertips, brushed drums with whisper-light ghost notes, husky low male voice and Russian vocalist in clear diction with a Moscow accent. Dry room tone, close mics, faint tape hiss, restrained dynamics.
Creator: Janus GeminusRelease Date: April 24, 2026
Lyrics
Janus Geminus
Около "Тучки"*
Подняв ладони, будто сожалея,
Колонн ростральных пара встала молча.
Сегодня я совсем неразговорчив,
Сегодня я несбывшимся болею.
Холодный ветер бьет в лицо перчаткой,
Уносит прочь ненужную надежду.
Не отшагнуть, и не укрыться между...
И полон кубок ядом горько-сладким.
Но на плечо рука легла спокойно,
И голос из страниц, любимых с детства,
Сказал, что в этой жизни нету места
Моим мечтам. Но в той - им будет вольно.
Он улыбнулся подошедшей даме:
"Знакомься, Аничка**, он из поэтов..."
С тенями говорил я до рассвета,
А на колоннах всё не гасло пламя...
* "Тучка" - так Николай Гумилёв и Анна Ахматова называли свою квартиру в Тучковом переулке
**Орфография взята из писем Гумилёва Ахматовой с фронта