잘 돌아가는 것처럼 보여

적어도 밖에서 보면

아무 문제 없는 얼굴만

오늘도 잊지 않고 붙여

수긍한 척은 익숙해서

반박은 가슴에 접어 둬

어차피 끝날 대화에

체온 쓸 만큼 한가하진 않아

이해한 얼굴일수록

아무 말도 듣질 않아

그걸 알아챈 그 순간부터

기대는 처리 대상이 돼

난 기대하지 않을 뿐

믿지 않는 건 아냐

예쁘게 늘어선 말들을

조금 떨어져 바라봐

실망하지 않는 법을

이미 배웠을 뿐이야

차갑다 말한다면

그게 딱 좋아

“보통은 이렇잖아”

편리한 주문처럼 써

자기 불안을

남에게 맡긴 사람들

다정함을 닮은

동조 압력 속에서

거절 안 하는 내가

제일 눈치 보네

이해한 척 연기하느니

말없이 거리 두는 게

쓸데없는 기대도

무책임한 위로도 없어

난 포기한 게 아냐

선 긋는 걸 택했을 뿐

여러 번 증명된 걸

다시 확인 안 해

다치지 않는 선택이

약함이라면

그 논리째로

난 채택 안 해

정답은 늘

목소리 큰 쪽에 있고

조용한 불편함은

없던 일로 돼

그래서 나는

소리 없이 웃고

믿기 전에

한 발 물러서

기대 안 하는 건

나를 지키려는 것

누굴 악당으로도

만들지 않는 법

살갑게 침묵이

오늘도 쓸모 있어

진심을 내밀 만큼

세상은 정직하지 않아

이해 못 해도 돼

오해 속이어도 돼

그래도 나는

내 판단을 의심 안 해

“귀엽다”는 말 들을 때마다

제대로 해냈다고 믿어