Пыль на колонках
И запах старых времён
Я снова ночью включаю
Папин магнитофон

Кассеты с надписью «Лето»
Потрёпанный серый пакет
И будто бы мама на кухне
И мне ещё десять лет

За окнами дождь и слякоть
Фонарь мигает во тьме
А голос из старого радио
Опять в моей голове

Папин магнитофон
Хрипит о чём-то родном
И старый медленный блюз
Открыл пространственный шлюз

Там каждый шум — как пароль
От тех забытых времён
Я будто снова мало́й
Пока играет он

Помехи
Скрип пола
Дворы
Антенны
И папа куртку накинул в прихожей

Я помню «доброй ночи»
Из кухни шёпот ТВ
И как однажды боялся
Что все исчезнут во сне

И вдруг
Врывается лето
На старой выцветшей плёнке
Где мама тихо смеётся
Под песни на магнитоле

Где мир огромный и добрый
И всё ещё впереди
Где всЕ ещё живы-здоровы
И нет в душе пустоты

Я вырос
Но где теперь тот голос?
Тот самый смех из кухни
Тот запах старых комнат?

Квартиры стали тише
А люди холодней
И время жрёт кассеты
Быстрее и быстрей

Иногда
Мне кажется ночью
Что если нажать на «replay»
Всё просто обратно вернётся...

Папин магнитофон
Собрал из памяти дом
Из старых песен и фраз
Что растворились потом

И если мир замолчит
Под серым ливнем времён
Я всё равно сохраню
Папин магнитофон