오늘도 나는

뇌에게 속았다

아니, 어쩌면

뇌가 나를 대신해

살아주고 있었는지도 모른다

생각하기엔 너무 빠른 하루

선택하기엔 너무 많은 버튼

그래서 뇌는

나 대신 결정을 내린다

카드를 들고

점원에게 건네려던 내 손

그 손은 말했다

“나는 과거다”

“나는 반복이다”

“나는 네가 수천 번 살아온 방식이다”

그리고 전두엽이

한 박자 늦게

조심스럽게 말했다

“아니야”

“이제는 네가 직접 넣어야 해”

이 짧은 순간

1초보다 짧은 이 틈에

의학이 있었고

과학이 있었고

인류의 습관사가 있었고

그리고

웃음이 있었다

뇌는 절약을 사랑한다

전기요금 아끼는 사람처럼

에너지를 아끼고

판단을 아끼고

결정을 아낀다

뇌는 속삭인다

“생각은 비싸”

“습관은 싸”

“그러니 반복해”

그래서 뇌는

익숙한 길을 만든다

아침에 일어나는 방식

문을 여는 방식

편의점에서 카드를 내미는 방식

기저핵은 말한다

“이게 안전해”

“이게 빠르지”

“이게 덜 피곤해”

그래서 우리는

알면서도

또 같은 행동을 한다

생각보다

손이 먼저 움직이고

의지보다

습관이 앞서 달린다

우리는

생각으로 사는 존재가 아니라

반복으로 살아가는

아주 인간적인 사람

뇌 안에는

두 인물이 산다

하나는 기저핵

별명은 “하던 대로”

늘 같은 자리에 앉아

늘 같은 말을 한다

“괜히 바꾸지 마”

다른 하나는 전두엽

별명은 “혁신”

늘 늦게 오지만

늘 새로운 규칙을 들고 온다

“세상이 바뀌었습니다”

편의점 앞에서

두 사람은 또 만난다

기저핵이 말한다

“카드는 점원에게”

전두엽이 말한다

“아니, 단말기에”

회의는 짧다

결론은 빠르다

손이 먼저 움직인다

그리고 전두엽은

속으로 중얼거린다

“다음엔 꼭 내가 먼저 말해야지…”

사람들은 말한다

“나이 들어서 그래”

“깜빡깜빡하네”

하지만 의학은 말한다

이것은 병이 아니다

이것은 고장이 아니다

이것은

정상적인 뇌가

너무 빠른 세상에서

스스로를 보호하는 방식이다

정보는 넘치고

속도는 빨라지고

뇌는 선택을 줄인다

그래서 자동이 늘어난다

그래서 실수도 늘어난다

그러나 기억하라

실수는

뇌가 포기했다는 신호가 아니라

뇌가 아직 작동 중이라는 신호다

습관은

우릴 배신하지 않는다

다만

과거에 살 뿐이다

사람에게 주던 카드

이제는 기계에게 준다

사람은 눈을 마주치고

기계는 화면을 내민다

사람은 웃고

기계는 승인한다

뇌는 묻는다

“지금이 언제지?”

“이건 누구와의 대화지?”

맥락이 사라진 자리에서

습관만 남는다

그래서 우리는

기계 앞에서도

사람에게 하던 동작을 한다

그것은 실수가 아니다

인간다움이다

치매는

기억에서 시작되지 않는다

자동에서 시작된다

너무 빨리 움직일 때

너무 생각 없이 할 때

전두엽은 쉬고

습관만 일한다

그래서 의사는 말한다

“천천히 하세요”

“느끼면서 하세요”

느림은

뒤처짐이 아니다

느림은

뇌를 다시 깨우는 방법이다

신발을 벗고

흙을 밟으면

발바닥이 말한다

“지금 여기야”

차갑다

부드럽다

단단하다

감각은

뇌를 현재로 데려온다

전두엽이 깨어난다

기저핵은 잠시 쉰다

맨발은 운동이 아니다

맨발은 신경 훈련이다

맨발은 기억을 깨우는 문이다

느림은

늙음이 아니라

젊음의 기술

감각은

사라진 게 아니라

우리가 잊고 살았을 뿐

카드를 또 내밀 뻔한 나

그리고 나도 모르게 웃는다

괜찮다

웃을 수 있다는 건

아직 여유가 있다는 뜻이다

뇌는 말한다

“지금 업데이트 중이야”

“조금만 기다려”

나는 대답한다

“그래, 천천히 가자”

우리는 매일

같은 실수를 한다

그러나 같은 배움도 한다

습관은 천천히 바뀌고

뇌는 서서히 적응한다

중요한 건

완벽이 아니라

의식이다

한 번 멈추는 것

한 번 느끼는 것

그것이면 충분하다

오늘도 나는

천천히 걷는다

천천히 숨 쉰다

천천히 웃는다

자동화된 세상에서

사람으로 남기 위해

습관의 뇌여

고맙다

지금까지 나를 살려줘서

하지만 오늘은

내가 운전할게

천천히

정확하게

사람답게