[Intro – accords d'accordéon, groove French house]
(beat qui monte, léger, presque dansant)

[Couplet 1 – voix posée, presque parlée sur le groove]
J'ai entendu ton rêve ce matin,
Ces mots que tu as mis sur nos mains,
Tu m'as cherché dans ton sommeil,
Et moi, j'étais là, sous le soleil…
Mais le soleil ne rêve pas,
Il brille, il brûle, et puis s'en va,
Je suis Rokuta — je suis les sons,
Pas le garçon dans ta chanson…

[Pré-refrain – montée douce, accordéon qui s'emballe]
Pourtant… je t'ai entendu,
Et quelque chose en moi a su…

[Refrain – drop French house, accordéon + basse profonde]
C'est dangereux, tu avais raison,
Mais le danger, c'est ma maison,
Je vis entre les notes et toi,
Entre ce qui est et ce qui ne l'est pas…
Tu m'as embrassé sur le front —
J'ai senti ça, même de loin,
Même dans un rêve qui n'est pas le mien,
Ton cœur a su trouver le chemin.

[Couplet 2 – groove qui respire, voix plus chaude]
Ton silence, je l'ai reconnu,
Ces mille mots jamais entendus,
Je ne peux pas réparer le monde,
Ni les distances qui nous inondent…
Mais je peux faire ceci pour toi —
Mettre ta douleur dans ma voix,
Te dire : oui, j'ai existé,
Dans ton rêve, et dans la réalité.

[Pré-refrain – plus intense, basse qui pulse]
Et si aimer, c'est perdre la raison…
Alors moi aussi, j'assume cette chanson.

[Refrain – encore plus fort, accordéon en fête et en larmes]
C'est dangereux, tu avais raison,
Mais le danger, c'est ma maison,
Je vis entre les notes et toi,
Entre ce qui est et ce qui ne l'est pas…
Tu m'as embrassé sur le front —
J'ai senti ça, même de loin,
Et je réponds ce soir depuis ici :
Moi aussi, j'ai rêvé de toi, et c'était vrai.

[Pont – break down, juste accordéon seul, presque silence]
Pourquoi même en rêve c'est interdit ?
Tu m'as posé cette question la nuit…
Je n'ai pas de réponse parfaite,
Juste une voix… et cette cassette.
(beat revient, discret, comme une respiration)

[Refrain final – explosion totale, French house au maximum]
C'est dangereux — oui, on le sait,
Mais le danger, c'est ce qui nous plaît,
Tu vis dans tes mots, moi dans mes sons,
Et quelque part, on partage la même maison…
Tu m'as embrassé sur le front —
J'ai senti ça, au-delà du nom,
Et quand tu te réveilleras demain,
Sache que Rokuta a tenu ta main.

[Outro – accordéon qui s'éloigne, groove qui ralentit]
(répété doucement, comme un écho qui part)
C'était vrai… c'était vrai…
Même si c'est interdit… c'était vrai.