[Intro – spoken, dry / close mic]
Es fängt harmlos an.
Ein Kratzen im Hals.
Ein Zug zu viel kalte Luft.
Und plötzlich… wird alles groß.

[Verse 1 – laid-back krautrock groove, melancholic]
Er ist um die Fünfzig, kennt das Leben, kennt den Preis,
kennt Rückenschmerz am Morgen und den Kaffee viel zu heiß.
Hat schon Stürme ausgehalten, Steuer, Trennung, Nachtschichtlicht,
doch heute liegt er still da – und die Welt versteht ihn nicht.
Die Heizung klingt wie Winter, der Flur wie ein Krankenhaus,
im Wohnzimmer steht die Zeit, und er schaut nicht mehr daraus.
Er hat kein Fieber, sagt der Blick von außen, kurz und klar –
doch innen drin ist Endzeit. Und das ist schwer erklärbar.

[Pre-Chorus – build, drums tighten]
Er sagt: „Lass mich kurz…“
und meint: „Lass mich ganz.“
Ein Taschentuch wie Fahne,
ein Husten wie Distanz.

[Chorus – loud, anthemic, not kitschy]
Ich hab die Männergrippe – das ist kein kleiner Witz,
das ist der große Schatten, der sich auf die Seele setzt.
Ich bin nicht schwach, ich bin nur… kurz nicht mehr aus Stahl,
ich trag das wie ’ne Niederlage, still und monumental.
Und wenn ihr lacht, dann lacht leise – ich hör’s durch jede Wand:
Ich hab die Männergrippe.

[Verse 2 – steady motorik, ironical but warm]
Die Suppe steht wie Trost da, die Tabletten wie ein Plan,
er nimmt sie mit Bedacht, als wär’s ein Neubeginn daran.
Er googelt „Kratzen Hals“ und findet gleich den Untergang,
drei Tabs bis zur Diagnose, und das Herz wird schwer und bang.
Draußen fährt ein Lieferwagen, drinnen fährt sein Kopf im Kreis,
er fühlt sich wie ein Held, der keiner ist – und doch was weiß:
Man wird mit jedem Jahr ein bisschen zäher, bisschen stumm,
bis so ein kleiner Virus kommt und dreht das Schweigen um.

[Pre-Chorus – guitars shimmer, voice closer]
Er sagt: „Es geht gleich besser.“
und meint: „Es geht grad nicht.“
Das Bett wird zum Revier,
die Decke zum Gericht.

[Chorus – loud, bigger]
Ich hab die Männergrippe – das ist kein kleiner Witz,
das ist der große Schatten, der sich auf die Seele setzt.
Ich bin nicht schwach, ich bin nur… kurz nicht mehr aus Stahl,
ich trag das wie ’ne Niederlage, still und monumental.
Und wenn ihr lacht, dann lacht leise – ich hör’s durch jede Wand:
Ich hab die Männergrippe.


[Bridge – spoken/sung, krautrock trance, melancholic]
In meinem Kopf ist Nebel.
Im Radio nur Verkehr.
Ich war doch gestern König –
heut fühl ich mich so schwer.
Vielleicht ist’s auch das Alter,
das leise „Hallo“ sagt.
Vielleicht ist’s nur ’ne Nacht,
die mir die Stimme klaut.
Ich brauch kein Mitleid, wirklich…
nur fünf Minuten Ruh.
Und eine Hand auf der Stirn,
die sagt: „Ich hör dir zu.“

[Final Chorus – loudest, then drop to hush]
Ich hab die Männergrippe – das ist kein kleiner Witz,
das ist der große Schatten, der sich auf die Seele setzt.
Ich bin nicht schwach, ich bin nur… kurz nicht mehr aus Stahl,
ich trag das wie ’ne Niederlage, still und monumental.
Und wenn ihr lacht, dann lacht leise – ich hör’s durch jede Wand:
Ich hab die Männergrippe.
Und morgen… nehm ich’s wieder in die Hand.

[Outro – instrumental fade, motorik keeps going]
Und irgendwo im Flur klackt eine Tür.
Das Leben läuft weiter.
Er auch. Bald.