(Verso 1 – El inicio)

No buscaba amor, ni historia, ni promesas,

solo perderme donde nadie preguntara.

Un lugar sin nombre, sin tiempo, sin reglas,

una discoteca oculta…

como yo.

Luces temblando como un corazón roto,

el humo bailaba más que la gente,

la música me empujaba al centro

y yo solo quería ser mirada

sin tener que devolver la mirada.

---

(Verso 2 – Él)

Y entonces lo vi.

Apoyado en la barra,

como si fuera parte de la noche,

como si el ruido no pudiera tocarlo.

Tenía tatuajes…

tantos que su piel parecía un libro.

Pero no un libro abierto para cualquiera.

Uno de esos que sólo se entienden

cuando se leen con las manos.

Me miró sin robarme nada.

Y por eso… me dio ganas de dárselo todo.

---

(Verso 3 – El juego)

Bailé cerca.

No para seducirlo,

sino para probar si él sabía esperar.

Y lo supo.

Me siguió con el cuerpo, no con palabras.

El ritmo nos unió antes que el tacto.

Jugábamos a rozarnos,

como si el deseo tuviera filo

y no quisiéramos sangrar todavía.

Su aliento en mi cuello,

mi espalda buscando su mano,

pero sin entregársela aún.

---

(Estribillo – La conexión)

Y ahí supe que él no era cualquiera.

Que su historia estaba escrita en tinta,

pero lo que ardía era lo que callaba.

Yo no quería bailar con alguien,

quería bailar con él.

---

(Verso 4 – La pasión)

Subimos.

No sé quién dio el primer paso.

No nos hacía falta hablar.

Nos entendíamos en otro idioma,

uno que sólo se habla con la piel.

El baño viejo,

espejos empañados por otras historias.

Su cuerpo contra el mío.

Mis dedos recorriéndolo

como quien lee algo prohibido.

Cada tatuaje me contaba algo.

Una fecha.

Una frase.

Una herida.

Y cuando llegué a su clavícula

y leí:

"Lo que no se dice, arde…",

yo ardí con él.

---

(Puente – La calma)

el silencio fue perfecto.

Nos reímos bajito,

como si el mundo nos escuchara.

Terminamos en un sofá del fondo,

el único que no sabía de despedidas.

Yo en su pecho.

Él en mi pelo.

Y la música aún sonando,

pero lejos…

como un eco.

---

(Verso final – El amanecer)

Amaneció sin permiso.

Él dormía tranquilo,

yo fingía dormir,

mientras pensaba:

"Hay más tatuajes que no vi.

Hay partes de él que aún no descubrí."

No sé si volveremos a cruzarnos,

pero esta noche no fue una más.

Fue una página.

Y yo fui quien la escribió

con la yema de mis dedos

en el libro de su piel.

---