[Verse 1]
中秋前一晚　群組亮不停
主揪一句　隨便帶點東西
我回了「好啊」沒多想太多
心裡只想著放假能放鬆就好

結果一到現場　一整排桌
每個人手上都提著相同的夢
吐司一袋袋、木炭成堆
有人笑說：我以為你會帶肉欸

[Pre-Chorus]
我們衝去超市　在冷氣裡冒汗
結帳那瞬間　友情比炭還燙

[Chorus]
我成了今晚的主烤官
忙著翻面　油花亂竄
他們大笑乾杯　我在火邊流汗
烤到最後只剩下煙和孤單

我成了現場的分母
沒吃幾口還要出五百
桌上的肉熟了　
可我們　好像不太熟

[Verse 2]
有人喊：快一點！這面快焦了！
我舉著夾子像舞台表演者
啤酒的泡沫　掩不住的累
有人敬我一杯　說：辛苦啦！乾杯！

夜越深越覺得滑稽
這聚會像場已瀕危的友情小船
烤完最後一盤肉　他們鼓掌收尾
我只是苦笑　把炭灰拍回原位

[Pre-Chorus 2]
主揪開始算帳　語氣還算輕
「一人五百喔～下次早點約」的溫情

[Chorus 2]
我成了今晚的主烤官
掌火控溫還得負帳
他們舉杯開玩笑　我只剩炭香
想說這節日怎麼越過越荒唐

我成了故事裡的分母
人情算術太難抵抗
桌上的肉熟了　
可我們　似乎不太熟

[Bridge]
風把煙帶走　帶不走那尷尬
笑聲太大　掩不住誰的低語
我低頭收拾剩菜剩盤
想著明年中秋　要不要裝死

[Final Chorus]
我成了今晚的主烤官
滿手油煙　滿肚委屈難講
他們拍照留念　說「這夜真美」
我只記得那句「我以為你會帶」

我成了最後的分母
五百塊換一場假熱鬧
桌上的肉熟了　
但我們　真的不太熟