鍵を回す音だけ
やけに部屋じゅうに響く夜
たぶん今日も　何かひとつ
置いて帰れなかったんだと思う
靴を脱ぐより先に　手が伸びる
白いコード　いつもの場所
私より先に帰ってきたみたいに
黙ってそこにいる

冷蔵庫の扉には
三ヶ月前の封筒がまだあって
「要予約」の三文字だけ
こっちを向いたまま動かない
見ないふりは上手くなった
カーテンを閉めるみたいに
明日のことを　部屋の外へ
そっと出したことにする

充電器の届く半径が
今夜の私の避難場所
助かるためか　沈むためか
もう少しでは見分けがつかない
大事なことはたいてい
この輪の　すぐ外で待っている
触れようとすると眠くなる
ずるいほど　青い光で

画面の中で　まだ集めてる
三年かけて揃えたもの
消したら終わる
続けてもたぶん終わらない
「ここまで来たのに」が
指じゃなくて　足首を掴む
好きだったはずのものなのに
最近ずっと　出勤に似てる

電話帳を開いて　閉じる
「お母さん」の四文字は重い
元気な声なら　たぶん平気
そうじゃない声が　少し怖い
今かけたら　何かひとつ
戻れなくなる気がして
通知だけ見て　見なかった顔で
また充電だけ増やしてる

充電器の届く半径が
今夜も私を囲ってる
守ってるのか　飼ってるのか
そんな違いもあやしくなる
「要予約」の文字だけで
指先がすこし止まってる
だから私は　手のひらサイズの
明るい麻酔に逃げこんでる

「明日の私がやる」って
昨日の私も言っていた
受け渡し場所のないまま
バトンだけが日付をまたぐ
ほんとは誰も怠けてない
ただ少し　決めるのが怖い
コンセントを抜いたあとに
残る静けさのほうが怖い

充電はもう足りてるのに
朝までつないだまま眠る
切れそうなのは
たぶん　こっちのほうだ