雑木林を抜けると、ちょっとした広場があった。

近所の子どもたちの遊び場だった。

寺の裏山なので、墓場から続く小道もあった。

この広場の端に小さな家を建てた。

丸太や枯れ枝で組んだ掘っ立て小屋だった。

ささやかながらも、秘密基地なのだった。

あれは梅雨の時期だったろうか。

突然、にわか雨が降り出したのだ。

あわてて秘密基地の中に駆け込む。

「えらいわ。ぜんぜん雨がもらない」

すぐ耳もとで声がした。

同じ小学校に通う女の子だった。

「うん。屋根に葉っぱ、いっぱい重ねたからね」

ちょっと自慢だった。

屋根や地面を叩く雨音が、僕への拍手のようだった。

その時だった。

「ほら、見て。あれ」

「なに？」

それは、ヘビだった。

太くて黒い大蛇が這っていた。

大粒の雨に濡れた皮が、ぬらぬら光っていた。

すぐ目の前の地面をゆっくりと横切ってゆく。

こっちなんか見向きもしない。

「立派ね。すごいわ」

彼女は興奮していた。

小さく拍手さえしていた。

僕は怯えていた。

だから、なんにも言えなかった。

その黒い尻尾が草かげに隠れてしまうまで。