息を整える。
数える。
まだ、出さない。

線を引く。
指で。
机の端で。

拍をずらす。
一つ。
半分。
また一つ。

言葉は薄く。
意味は重く。
声は近く。

見せないまま。
崩れないまま。
進める。

上げない。
ただ、合わせる。

深く吸って。
浅く吐く。
その間に置く。

「大丈夫」は言わない。
代わりに、
黙って切る。

まだ言わない。
まだ言わない。
今は、
ただ、
切る。

まだ渡さない。
まだ渡さない。
ここで、
角度を
保つ。

音が跳ねる。
角が立つ。
影ができる。

速くしない。
緩めない。
ただ、正確に。

目線で合図。
手首でへんじ。
息で区切る。

届かなくても。
届くふりもせず。
ただ、置く。

名前を付けると
溶けるから。

だから、
短く。
硬く。
ここに。

優しさは
せいりょうじゃない。
選ばないことでもない。

まだ言わない。
まだ言わない。
今は、
ただ、
切る。

焦らない。
煽らない。
燃やさない。
静かに、
刺す。

近い声。
細い線。
揺れない点。

間違えたら
戻る。
戻って、
また置く。

拍の裏に
心を隠す。
見つけたら
すぐ離す。

まだ言わない。
まだ言わない。
今は、
ただ、
切る。

まだ言わない。
まだ言わない。
最後に、
角度だけ
残す。

息を整える。
数える。
終わらせる。