２４時間のスーパー

眠らない町の蛍光灯

夜間トイレ　貸し出し制限

小さく光る　白い看板

「ご利用の際は店員へ」

赤い文字が　やけに偉そうで

腹の奥から　静かな警報

まだセーフ　でも余裕はない

膀胱は俺のものだろ

勝手にライン　決めるなよ

「緊急の方以外」は誰が決めた

今の俺を　誰が測る

家まではちょっと遠い

でもここで爆発するほどじゃない

そのグレーゾーンを

他人のルールで　塗りつぶすな

レジ横　並ぶ割引シール

その奥　冷たい店員の目

「トイレ借りれますか」

声が少しだけ　上ずった

「万引き防止のためです」

台詞みたいに　よく通る声

こっちは商品じゃないってさ

心の中で　小さく毒づく

膀胱は俺のものだろ

俺の我慢　俺のリスク

「緊急かどうか」を　他人がジャッジ

笑えない冗談　喉に刺さる

家までは歩ける距離

でも余裕かって聞かれたら怪しい

このあいだの不安を

決まり文句で　切り捨てるな

夜道　コンビニの灯り　遠く

息を細くして　足早になる

「漏らすほどじゃない」ってつぶやきながら

自分で選ぶ　自分のライン

膀胱は俺のものだろ

身体の事情は　こっちのもの

「緊急の方以外貸し出しできません」

その一行に　押し込めるな

家まではたぶん間に合う

でもそれを決めるのは俺だ

せめてこの小さな尊厳だけは

深夜の蛍光灯にも　奪わせない