Иногда ты пишешь: «Как дела?»

И потом стираешь половину

Словно стук по ржавому замку

Сквозь забытый дом и паутину

Я ловлю в рассыпанных словах

Твой смешок

Как будто между делом

И привычный тянущийся страх

Что опять всё чувствуем слишком смело

Будто дверь приоткрыла

В давно закрытое лето

Где ты громко шутила

Где мы верили в это

Мы почти не знакомы

Но забыть не смогли

Эти старые комнаты

У меня в голове

У тебя вдалеке

Ты пишешь поздно

Ближе к ночи

Когда дом уже почти не дышит

Пара фраз

И снова по делам

А внутри всё гулко

Слишком слышно

Ты смеешься: «Глупости

Прости»

И бросаешь стикер вместо точки

Но я вижу: хочется уйти

И остаться рядом

Как в ту ночь

Будто дверь приоткрыла

В давно закрытое лето

Где ты громко шутила

Где мы верили в это

Мы почти не знакомы

Но забыть не смогли

Эти старые комнаты

У меня в голове

У тебя вдалеке

Мы как люди в разных поездах

Смотрим на одно и то же поле

Я в твоих обрывках

В проводах

Чую старый теплый вкус

Если вдруг захочешь позвонить

[шёпотом] Просто набери

Не объясняйся

Пусть на пару минут вернуть

То

Что не сбылось

Но не рассталось

Будто дверь приоткрыла

В давно закрытое лето

Где ты громко шутила

Где мы верили в это

Мы почти не знакомы

Но забыть не смогли

Эти старые комнаты

У меня в голове

У тебя вдалеке