(Куплет 1)

За окном — акварельные сумерки,

На стекле — декабрьский бит.

Мы с тобой будто древние мумии

Несложившихся крыш и орбит.

Чай остыл, превращаясь в болото

Затяжных монологов-дождей.

Мы искали в них тень непогоды,

Чтоб понять, почему холодней.

(Предприпев)

И виноват то март, то сентябрь,

То билеты на поезд,

Что умчал в никуда,...

Но в опавших листах календаря

Не было знака «Стоп».

Никогда никогда

(Припев)

Кто виноват — чернила и бумага?

Кто виноват — туман и дождь?

Всё из страха, а чужая отвага,

Словно опять чего то ждёшь.

Кто виноват — и вопрос и ответ,

Что лежит на ладони, как пыль?

Мы блуждали в сплетеньи лет,

Забыв свой собственный неповторимый стиль.

(Куплет 2)

Мы скрипели перочинным смыслом,

Вырезая из тишины — спор.

На стене возникали пунктиром

То ли звёзды, то ли узор.

И в дыму папиросных событий,

В пепле фраз, не долетевших до рта,

Мы делили квадратности быта

На «возможно» и «никогда».

(Предприпев)

И винят то слова, то паузы,

То протянутый зонт на ветру,

Что вывернул гравитацию...

Но в законах притяжения

Не было нашей статьи.

(Припев)

(Припев)

Кто виноват — чернила и бумага?

Кто виноват — туман и дождь?

Всё из страха, а чужая отвага,

Словно опять чего то ждёшь.

Кто виноват — и вопрос и ответ,

Что лежит на ладони, как пыль?

Мы блуждали в сплетеньи лет,

Забыв свой собственный неповторимый стиль.

(Мост / Проигрыш)

Может быть, виноват этот зонт,

Эта лампа, этот этаж...

Может, виноват горизонт,

Что всегда отступал, как мираж.

Может, в этом вина вальгаллы

Или в том, что мы верили в бред,

Что у каждой беды всегда есть инициалы,

Имя, фамилия... Или Нет.

(Финал-апофеоз)

Никто!

Никто не виноват, что дождь

Шёл по линиям наших судеб.

Никто не виноват, что свет

Гас, не дойдя до угла.

Никто не в ответе за шёпот,

За разрыв, за осенний гранат...

Мы просто были. И точка.

И больше не надо вины.

(Аутро)

Не надо вины... [тихий перебор акустической гитары, звук уходящего поезда]

Просто были...