Le dita pensano tardi

quando il giorno ha già spento la voce,

scrivono al buio con l’inchiostro delle cose

che non si sono dette per tempo.

La bocca era un corridoio

con le luci a intermittenza,

ogni parola passava

ma nessuna si fermava a dormire.

Le dita pensano tardi,

fanno i conti con l’aria,

sommano assenze, sottraggono nomi,

moltiplicano gesti rimasti a metà.

La mente era un vetro appannato,

ci ho disegnato cerchi per uscire,

ma il centro scivolava sempre altrove,

come una promessa con le scarpe slacciate.

E tu eri una domanda

scritta al margine del foglio,

non abbastanza grande da gridare,

troppo vera per restare in silenzio.

Le dita pensano tardi,

quando il cuore ha già cambiato turno,

battono piano per non svegliare il passato

che dorme male sotto la pelle.

Ora resta questo movimento lento,

questa grammatica stanca delle mani:

capirsi dopo, volersi dopo,

arrivare puntuali solo all’eco.

Le dita pensano tardi

ma pensano ancora,

e nel ritardo trovano un senso

che il tempo, da sveglio, non sa dire.