(slowly, thoughtfully)

Часы бьют в пустых комнатах прошлого,

А я ловлю секунды, как пыль на ладонях...

Старые письма пахнут дождём и тоской,

В них чернила расплылись — будто слёзы строк.

Фотокарточки блекнут, но помню твой взгляд:

«Время лечит», — шептал ты, но раны горят.

Дороги вели нас туда, где нет карт,

Горизонт растворялся в песке из дат.

Ты исчез, как рассвет за бетонной стеной,

А я всё ищу следы в календаре пустом.

Время, как песок, — сквозь пальцы, сквозь века,

Хочу остановить мгновенье, но стрелки неспроста.

Зима смеётся в окна, весна зовёт вперёд,

А я стою на мосту, где прошлое идёт на счёт.

Сны о будущем — поезда без колёс,

Где мы строим миры из обломков грёз.

Ты рисуешь мелом дороги на асфальте,

Но ветер стирает маршруты к альтернативе.

Осень листьями шлёт телеграммы из тьмы:

«Не ищи нас там, где разбиты мосты».

Часовые пояса — клетки для птиц,

Мы теряем года, чтобы поймать границы.

Время, как песок, — сквозь пальцы, сквозь века,

Хочу остановить мгновенье, но стрелки неспроста.

Зима смеётся в окна, весна зовёт вперёд,

А я стою на мосту, где прошлое идёт на счёт.

Мы танцуем вчерашний вальс под тиканье стрел,

Зеркала показывают, кем бы мы успели стать.

Ты ловишь снежинки, что тают в июле,

Я храню билеты на поезд, что нас не возьмёт.

Полуночный вокзал — здесь эхо имён,

Где «навсегда» рассыпалось, как старый балкон.

Ты просишь меня замедлить ход этих часов,

Но даже луна ускользает из синих оков.

Время, как песок, — сквозь пальцы, сквозь века,

Хочу остановить мгновенье, но стрелки неспроста.

Зима смеётся в окна, весна зовёт вперёд,

А я стою на мосту, где прошлое идёт на счёт.

Реквием по летам — свечи в руинах,

Мы пишем историю чернилами из былинок.

Ты машешь мне с фото, где мы ещё дети,

А я отправляю в будущее письма без цели.

В часах — океан, где тонут «почему»,

Мы плывём сквозь века, не зная, к чему.

Но, может, в конце всех дорог и зим

Нас ждёт остров из тех невозможных минут?

(quietly, against the background of the sounds of the metronome)

Часы бьют... а я всё ловлю —

Обрывки времён, что в вечность уплывут.