Il n’est pas fautif,

il est juste resté trop longtemps

dans une pièce sans fenêtres

où le mental parle trop fort.

Il croit toujours qu’on va lui reprocher,

qu’on va lui demander des comptes,

qu’on va l’arrêter sur ce qu’il n’a pas fait

mais qu’il porte comme une honte.

Il ne sait jamais où mettre ses mains,

quand la peur remonte sans prévenir.

Il pense que tout ce qu’il a suivi,

c’est lui qu’on va punir.

He thinks he's guilty just for being there,

as if silence was a crime he had to bear.

His breath is shaking like a trembling note,

lost between the truth and what he wrote.

He follows shadows just to not stand alone,

afraid to say “no”, afraid to be “wrong”.

But he’s not broken just misread,

caught inside the noise of his own head.

Mais personne ne lui demande d’être un héros,

ni de réparer ce qui n’est pas de sa faute.

Il a le droit de reculer,

le droit d’apprendre sans trembler.

No one needs him to be brave on command,

or to carry storms he never planned.

He can breathe, he can slow down

he’s allowed to put the weight down.

Quand il ouvre la porte,

ce n’est pas la peur qui sort,

c’est l’enfant qu’il a enfermé

qu’on aide enfin à respirer.

When he unlocks the room inside,

it’s not danger it’s a child who cried.

And once he lets the silence fall,

he’s not judged

he’s finally seen at all.

Il pense qu’on va relier tous les fils,

trouver des fautes dans son histoire.

Il vit comme si le monde tenait

un dossier caché dans un tiroir.

Mais ce qu’il appelle “preuves”,

ce sont juste des souvenirs.

Il n’a rien à effacer,

il a seulement à grandir.

He fears the day someone will “find out”,

the doubts he carries, the silent shout.

But there is nothing to accuse,

no crime, no truth he has to lose.

He only followed to feel less alone,

mistook approval for a home.

He didn’t fail he only tried

to exist without being denied.

S’il savait qu’être lui suffit,

qu’on ne lui reproche pas ses nuits,

il poserait ses armes

et retrouverait son charme.

If he knew he didn’t need a mask,

no punishment, no hidden task,

he’d breathe again, he’d start to see

that he’s allowed to simply be.

Quand il ouvre la porte,

le monde ne lui veut rien.

Il découvre qu’il est plus fort

qu’il ne l’imaginait bien.

When he steps outside his inner fight,

he doesn’t face a judge — just light.

And every truth he feared to say

becomes a path to walk his way.

Ce n’est pas la faute qu’il doit quitter,

c’est son jugement qu’il doit laisser tomber.

Ce n’est pas l’autre qui l’enferme,

c’est l’histoire qu’il raconte et qui tremble.

Quand il arrête de croire à son propre dossier,

il devient vaste, léger, libéré.

La conscience ne juge pas

elle éclaire, puis elle défait.

Ce n’est pas l’homme qu’il doit changer,

c’est l’idée qu’il s’en faisait.

Alors seulement,

la paix revient, simple, sans effort.

It’s not guilt he needs to release,

but the story he repeats without peace.

It’s not the world that locks him in,

it’s the echo of a fear within.

When he stops believing the mind’s report,

he becomes spacious no prison, no court.

Awareness judges nothing

it only sees, and in seeing, dissolves.

It’s not the man he must repair,

but the image he used to wear.

Only then

does silence become home again.