自動ドアがひらく　夜風がページをめくる
退社後のわたしを　白く照らす蛍光灯

均一な光の下　揺れる影は揺れない
眠れない思考だけが　等速で増殖えていく
冷えた缶コーヒー　掌に沈む現実
今日という章を　まだ閉じられずにいる

棚に並ぶ選択肢　どれも似て非なる未来
賞味期限みたいに　心にも締切があるなら
レジへ向かう足音　静寂に韻を踏む
透明なレジ袋　絡みつく未練の比喩

この袋を手放せないまま！
夜をまた持ち帰る　薄いビニール越しの鼓動
レジ袋はまだ温い　指に食い込む過去の重み
結べないほど解けない想い
レシートは今日のログ　一行ごとに息を継ぐ

終電前の街は　割り切れない数式みたい
誰かが代入されても　わたしは「余り」のまま
信号機の赤は　「止まれ」と「染まれ」の二義
進めない理由を　警告音のせいにして笑う

改札までの距離を　哲学する足取り
帰るとはどこへ？　戻るとは何へ？
問いは増えるほど　軽くはならない
軽い袋だけが　やけに重たい

終電まで残された分　心拍数と競い合う！
千切れるほど指に食い込ませて
痛いのは自分だと、思い知って！
捨てられないと言い訳して
捨てたくないと言い換えて
レシートは今日のログ　時刻の列に嘘はない

もしもこの街が巨大なコンビニなら
人生は二十四時間営業
選び続けることが、生きるということ。
支払い方法は……まだ見つからない。

終電ベルが遠くで鳴る！
夜は閉じずにまた開く
袋の中身より袋そのものを
選んでしまったわたしは
「綺麗に絶望すらできない」
それでも袋を抱きしめて、改札へ向かう (向かう...)

レシートを折りたたみ　明日への栞にする
蛍光灯が消える頃
わたしは、やっと目を閉じる……
(目を閉じる……)