痛みのくちづけ

痛みは内なる宇宙、
それは私の骨の中で折り畳まれ、
ねじれながら広がってゆく。
星を飲み込むブラックホールのように、
決して触れることのできない都市のように。
痛みのくちづけは、名もなき路地となり、
私はその中に閉じ込められ、
出口のない家へと変わる。

その家には、かつての身体が積み重なり、
私が住んでいた殻たち—
幼子の、若き日の、枯れ果てたもの。
彼らは私の骨髄で静かに座り、
かつて私が語った言葉を囁いている。

— 私の身体はずっと死に続けていたのだ、
ただ今回は、より完全に死んでいく。

私の肺は夜雨に濡れた窓、
時はその隙間から滴り落ちる。
その一滴一滴が、かつての私。
記憶の破片を波紋のように散らしてゆく。

痛みが深く染み込み、私は考え始める。
もしかすると私は、剥がされているのではないか。
嵐の後に露わとなった海の底のように、
逆再生される夢のように、
葉脈まで焼かれた木が
最初の光を露わにするように。

だから、死はもはや終わりではなく、
それはめくられる一つの頁—
形あるものが、無へと還る旅。

この身体がついに崩れ去り、
痛みが消え去る時、私は知るだろう。
私は薔薇ではなく、森でもなく、
肉でもなく、名でもない。
私は定義できない何か、
光と闇の狭間を漂いながら、
果てしない遠方へと消えていく。