« Ne me nomme pas… »

On m’a dit que tu vas bien, que tu ris quand la nuit s’ouvre,

qu’une lumière te répond sans queue d’étoile ni couleuvre.

Moi, je dresse des chansons comme des murs de briques souples,

pour tenir quand ton souvenir cogne aux vitres et me découpe.

Trois mesures, puis je flanche; je répare en me taisant,

je fais l’homme, je fais le brave, la gorge vide, le pas tremblant.

La cantina fait des rondes autour des mots que je ravale,

et mon cœur tape à contretemps, comme s’il parlait en cavale.

Si l’orgueil est mon manteau, il me serre un peu les épaules;

je souris—mauvais tailleur—pour que personne ne me frôle.

S’ils te demandent de moi, dis-leur que tu ne m’aimes plus,

que mes draps sentent la menthe et non la pluie de tes rues.

Et si l’on me voit ivre, déclare que c’est le vent,

pas l’absence de tes mains dans mes poches, obstinément.

Je refais la carte du monde sans ton port ni ta jetée,

je traverse les miroirs en évitant d’y entrer.

Mes amis cognent la table—« à la tienne ! »—je fais semblant;

la mémoire a des échardes et je bois droit, calmement.

Ton prénom passe aux abords de ma bouche sans descendre;

je le garde comme un sel que l’on refuse d’étendre.

S’il s’échappe par mégarde, je tousse et je change de ton,

et la trompette me couvre d’une vieille bénédiction.

Je jure de ne pas te dire, pour te protéger de moi,

car certains amours se sauvent en s’habillant de froid.

S’ils te demandent de moi, dis-leur que tu ne m’aimes plus,

que je vais droit, que je respire, que je n’attends plus ta rue.

Et si l’on me voit sombrer, dis: « la lune était de trop, »

pas que la trace de sa bouche met encore feu à sa peau.

Que la trompette réponde d’un filet d’étain qui pleure,

que le bois rende le pas quand la fierté se fait leurre.

Si ma foi se met à glisser du côté des mots de trop,

je tends trois temps, je serre la main d’un refrain comme un radeau.

Je me poste contre la nuit, deux soupirs et puis j’avance;

la cadence me rattrape, me remet un peu d’enfance.

« Une pour ce qui s’en va, une pour ce qui revient, »

je mens beau, je mens sincère—c’est ma manière de bien.

S’ils te demandent de moi, dis-leur que tu ne m’aimes plus,

que mes rires tiennent tout seuls, que mes matins ne sont plus nus.

Et si l’on me voit vaciller, promets que ce n’est pas toi—

c’est le vin, c’est la poussière, pas la brûlure de ta voix.

🎻🎵🎶🎵🎻🎵🎶🎵🎻🎵🎶🎵🎻🎵🎶🎵🎻

“Don’t speak my name…”

They told me you’re doing fine, that you laugh when the night falls,

that a light answers you without a shooting star or a serpent's trail.

As for me, I build songs like walls of flexible bricks,

to hold up when your memory knocks on the windows and tears me apart.

Three measures, then I falter; I mend by myself in silence,

I play the man, I play the brave one, my throat empty, my steps unsteady.

The cantina spins around the words I swallow,

and my heart beats out of time, as if it were speaking on the run.

If pride is my coat, it’s a little tight on my shoulders;

I smile—a bad tailor—so that no one touches me.

If they ask you about me, tell them you don’t love me anymore,

that my sheets smell of mint and not the rain of your streets.

And if they see me drunk, say it’s the wind,

not the absence of your hands in my pockets, stubbornly.

I redraw the map of the world without your port or your pier,

I cross through mirrors, avoiding entering them.

My friends bang on the table—“To your health!”—I pretend;

memory has splinters and I drink straight, calmly.

Your name passes by the edge of my mouth without descending;

I keep it like a salt that one refuses to spread.

If it escapes by mistake, I cough and change my tone,

and the trumpet covers me with an old blessing.

I swear not to tell you, to protect you from myself,

for some loves are saved by dressing themselves in coldness.

If they ask you about me, tell them you don’t love me anymore,

that I’m walking straight, that I’m breathing, that I no longer wait on your street. And if they see me falter, say: "the moon was too much,"

not that the trace of his kiss still sets his skin aflame.

Let the trumpet answer with a weeping thread of tin,

let the wood echo the steps when pride becomes a snare.

If my faith begins to slip towards words that are too many,

I hold my breath for three beats, I grasp a refrain like a raft.

I stand against the night, two sighs and then I move forward;

the rhythm catches me, brings back a touch of childhood.

"One for what goes away, one for what returns,"

I lie beautifully, I lie sincerely—it's my way of being good.

If they ask you about me, tell them you no longer love me,

that my laughter stands on its own, that my mornings are no longer bare.

And if they see me waver, promise them it's not you—

it's the wine, it's the dust, not the burning of your voice.