(Full funky groove drops — brass section hit on beat 1)

틱, 탁, 틱, 탁 — 리듬을 타

지글대는 주파수 속 완벽한 너와 나

(Hey!) 플라스틱처럼 투명한 이 밤

그래도 난 계속 춤을 춰

(Lo-Fi radio static + baritone spoken word over bass drone)

(Minimal LinnDrum kick + punchy synth bass lead)

네 눈동자는 완벽한 유리구슬

어떤 슬픔도 반사해내는 차가운 렌즈

혀끝에서 녹아내리는 달콤한 변명들

어젯밤에도 들어봤어, 참 뻔하지

(Analog synth stabs rising, building tension)

(Stop!)

방금 그 표정, 연습 꽤 했나 봐?

(Play!)

근데 어쩌지, 난 그게 더 좋은걸

볼륨을 올려, 이 우스운 쇼가

막이 내리기 전에 실컷 돌아야지

(Full funky groove drops — brass section hit on beat 1)

다 알면서 또 속아주는 밤

뻔한 거짓말에 스텝을 맞춰 난

우습지 않아? 텅 빈 무대 위에서

멈추지 못하는 두 개의 그림자

틱, 탁, 틱, 탁 — 리듬을 타

지글대는 주파수 속 완벽한 너와 나

(Hey!) 플라스틱처럼 투명한 이 밤

그래도 난 계속 춤을 춰

(Electric guitar cutting chop riff enters — vocal delivery looser, more rhythmic)

우린 서로의 밑바닥을 이미 알아서

다칠 곳 피하는 동선마저 짜놨지

사랑한다는 말, 이 노래 후렴처럼

의미는 비운 채 소리만 남아

(Drums tighter + subdivided — tension building)

(Stop!)

눈물도 이젠 타이밍을 맞추네?

(Play!)

그 철저함이 차라리 아름다워서

조명을 낮춰, 초라한 진심이

들키지 않게 꽉 안고 돌 테니까

(Repeat with added vocal harmony layers)

다 알면서 또 속아주는 밤

뻔한 거짓말에 스텝을 맞춰 난

우습지 않아? 텅 빈 무대 위에서

멈추지 못하는 두 개의 그림자

틱, 탁, 틱, 탁 — 리듬을 타

지글대는 주파수 속 완벽한 너와 나

(Hey!) 플라스틱처럼 투명한 이 밤

그래도 난 계속 춤을 춰

(Full band cuts — sudden silence. Only bass groove + Lo-Fi breathy vocal)

…진심이 단 한 방울이라도 섞였다면

우리 이 춤을 멈춰야 했을까.

(Brass section erupts — maximum tension)

아니, 어차피 난 모르는 척했을 거야.

끝까지.

(Peak energy — lead vocal + ad-lib layers cross-cutting)

미치도록 아름다운 거짓의 밤

부서진 조각 위로 스텝을 밟아 난

(Oh) 불 꺼진 세트장, 막이 내린 뒤에도

서로를 놓지 못하는 그림자

틱, 탁, 틱, 탁 — 멈추지 마

지글대는 주파수 속 완벽한 너와 나

(Hey!) 플라스틱처럼 빛나는 이 밤

우린 끝까지 춤을 춰

(Drum machine only — all instruments drop out one by one)

틱, 탁, 틱, 탁 — 멈추지 마

지글대는 주파수 속 완벽한 너와 나

(Lo-Fi static noise fades to silence — abrupt cut)