[Chorus]
(Full funky groove drops — brass section hit on beat 1)
틱, 탁, 틱, 탁 — 리듬을 타
지글대는 주파수 속 완벽한 너와 나
(Hey!) 플라스틱처럼 투명한 이 밤
그래도 난 계속 춤을 춰
(Lo-Fi radio static + baritone spoken word over bass drone)

[Verse 1]
(Minimal LinnDrum kick + punchy synth bass lead)
네 눈동자는 완벽한 유리구슬
어떤 슬픔도 반사해내는 차가운 렌즈
혀끝에서 녹아내리는 달콤한 변명들
어젯밤에도 들어봤어, 참 뻔하지

[Pre-Chorus]
(Analog synth stabs rising, building tension)
(Stop!)
방금 그 표정, 연습 꽤 했나 봐?
(Play!)
근데 어쩌지, 난 그게 더 좋은걸
볼륨을 올려, 이 우스운 쇼가
막이 내리기 전에 실컷 돌아야지

[Chorus ✦ 핵심 훅]
(Full funky groove drops — brass section hit on beat 1)
다 알면서 또 속아주는 밤
뻔한 거짓말에 스텝을 맞춰 난
우습지 않아? 텅 빈 무대 위에서
멈추지 못하는 두 개의 그림자
틱, 탁, 틱, 탁 — 리듬을 타
지글대는 주파수 속 완벽한 너와 나
(Hey!) 플라스틱처럼 투명한 이 밤
그래도 난 계속 춤을 춰

[Verse 2]
(Electric guitar cutting chop riff enters — vocal delivery looser, more rhythmic)
우린 서로의 밑바닥을 이미 알아서
다칠 곳 피하는 동선마저 짜놨지
사랑한다는 말, 이 노래 후렴처럼
의미는 비운 채 소리만 남아

[Pre-Chorus]
(Drums tighter + subdivided — tension building)
(Stop!)
눈물도 이젠 타이밍을 맞추네?
(Play!)
그 철저함이 차라리 아름다워서
조명을 낮춰, 초라한 진심이
들키지 않게 꽉 안고 돌 테니까

[Chorus]
(Repeat with added vocal harmony layers)
다 알면서 또 속아주는 밤
뻔한 거짓말에 스텝을 맞춰 난
우습지 않아? 텅 빈 무대 위에서
멈추지 못하는 두 개의 그림자
틱, 탁, 틱, 탁 — 리듬을 타
지글대는 주파수 속 완벽한 너와 나
(Hey!) 플라스틱처럼 투명한 이 밤
그래도 난 계속 춤을 춰

[Bridge]
(Full band cuts — sudden silence. Only bass groove + Lo-Fi breathy vocal)
…진심이 단 한 방울이라도 섞였다면
우리 이 춤을 멈춰야 했을까.
(Brass section erupts — maximum tension)
아니, 어차피 난 모르는 척했을 거야.
끝까지.

[Chorus — Variation]
(Peak energy — lead vocal + ad-lib layers cross-cutting)
미치도록 아름다운 거짓의 밤
부서진 조각 위로 스텝을 밟아 난
(Oh) 불 꺼진 세트장, 막이 내린 뒤에도
서로를 놓지 못하는 그림자
틱, 탁, 틱, 탁 — 멈추지 마
지글대는 주파수 속 완벽한 너와 나
(Hey!) 플라스틱처럼 빛나는 이 밤
우린 끝까지 춤을 춰

[Outro]
(Drum machine only — all instruments drop out one by one)
틱, 탁, 틱, 탁 — 멈추지 마
지글대는 주파수 속 완벽한 너와 나
(Lo-Fi static noise fades to silence — abrupt cut)