Hoy vuelvo a contar las velas
como si fueran preguntas
que nadie quiso responder

El reloj cambia de número
y yo sigo preguntándome
si alguien recuerda que sigo aquí


Nunca pedí festejos gigantes
Ni globos tocando el techo
Solo quería sentir
Que mi nombre pesa un poco en el mundo


Cada cumpleaños era silencio
Sentados alrededor de la mesa
Sonrisas hechas con costumbre
Y abrazos que duraban lo que dura la pena

En la escuela nadie lo sabía
Yo tampoco lo decía
Porque celebrarlo
era una molestia más en la vida

Y yo…
Con la mirada perdida en la ventana
Celebraba en mi cabeza
Una fiesta que nunca llegaba


Tal vez por eso aprendí a esconder mis ilusiones
Como si esperar cariño fuera una mala costumbre


Dime...
¿Cómo se siente ser inolvidable por un día?
Que alguien grite tu nombre como si importara todavía

Porque yo soplé mil velas
Solo dentro de mi mente
Y aunque nadie estaba allí
Igual pedía un deseo en silencio


Ahora tengo algunas voces
Que recuerdan que existo
Seis mensajes quizá
Y un par de risas conmigo

No es mucho…
Pero para el niño que fuí
Es casi un milagro pequeño

A veces lo imagino
Sentado en la mesa
Mirando el pastel
Como si fuera una promesa

Y me pregunto si al fin...
Podrá sentirse invitado
a una vida donde
no tenga que vivir olvidado


Porque a los ocho aprendí
A preocuparme como adulto
A cargar errores que no eran míos
Y culpas que nadie preguntó si quería

Y desde entonces
Cuando alguien me dice “felicidades”
No sé si sonreír o pedir perdón por existir


Pero dime... ¿Cómo se siente
ser recordado de verdad?
Que alguien diga tu nombre
Sin tener que mirar el calendario atrás

Porque yo soplé mil velas en fiestas que inventé
Y aunque nadie estaba allí igual me quedé

Y hoy sigo aquí
Con el niño que fui de testigo
esperando que mi día también sea mío


Si mañana alguien pregunta
Qué deseo pedí esta vez…
No diré regalos
ni fiestas
ni canciones

Solo diré:
“Que algún día
cuando digan mi nombre
no suene
como un recuerdo que olviden”