Hoy vuelvo a contar las velas

como si fueran preguntas

que nadie quiso responder

El reloj cambia de número

y yo sigo preguntándome

si alguien recuerda que sigo aquí

Nunca pedí festejos gigantes

Ni globos tocando el techo

Solo quería sentir

Que mi nombre pesa un poco en el mundo

Cada cumpleaños era silencio

Sentados alrededor de la mesa

Sonrisas hechas con costumbre

Y abrazos que duraban lo que dura la pena

En la escuela nadie lo sabía

Yo tampoco lo decía

Porque celebrarlo

era una molestia más en la vida

Y yo…

Con la mirada perdida en la ventana

Celebraba en mi cabeza

Una fiesta que nunca llegaba

Tal vez por eso aprendí a esconder mis ilusiones

Como si esperar cariño fuera una mala costumbre

Dime...

¿Cómo se siente ser inolvidable por un día?

Que alguien grite tu nombre como si importara todavía

Porque yo soplé mil velas

Solo dentro de mi mente

Y aunque nadie estaba allí

Igual pedía un deseo en silencio

Ahora tengo algunas voces

Que recuerdan que existo

Seis mensajes quizá

Y un par de risas conmigo

No es mucho…

Pero para el niño que fuí

Es casi un milagro pequeño

A veces lo imagino

Sentado en la mesa

Mirando el pastel

Como si fuera una promesa

Y me pregunto si al fin...

Podrá sentirse invitado

a una vida donde

no tenga que vivir olvidado

Porque a los ocho aprendí

A preocuparme como adulto

A cargar errores que no eran míos

Y culpas que nadie preguntó si quería

Y desde entonces

Cuando alguien me dice “felicidades”

No sé si sonreír o pedir perdón por existir

Pero dime... ¿Cómo se siente

ser recordado de verdad?

Que alguien diga tu nombre

Sin tener que mirar el calendario atrás

Porque yo soplé mil velas en fiestas que inventé

Y aunque nadie estaba allí igual me quedé

Y hoy sigo aquí

Con el niño que fui de testigo

esperando que mi día también sea mío

Si mañana alguien pregunta

Qué deseo pedí esta vez…

No diré regalos

ni fiestas

ni canciones

Solo diré:

“Que algún día

cuando digan mi nombre

no suene

como un recuerdo que olviden”