Добрый вечер. Или, может быть, доброе утро. Где бы вы сейчас ни были. С вами «Сигнал Вселенной». Просто поговорим. О том, что случилось там, вдалеке, и как это отзывается здесь, внутри.

Знаете, я сегодня получила одно письмо.

От бывшего капитана дальнего грузовика.

Он писал не в редакцию, а прямо мне, в личный эфир. «Уважаемая радиостанция, — пишет он, — сегодня я впервые за месяц не промахнулся, когда наливал молоко в кофе.

Рука не дрогнула. Маленькая победа».

А потом добавил, что его бывший корабль, «Странник-7», сейчас везёт руду по маршруту M-45 на автопилоте. И делает это на три минуты эффективнее, чем он. В его словах не было злости. Была тихая, вселенская усталость. Вот вам и новость о «массовых увольнениях».

Не цифры. А человек, который учится радоваться, что не пролил молоко.

А ещё учёные, знаете, какими романтиками бывают? Они сейчас вглядываются в самую большую пустоту, какую только можно представить, и говорят: «Смотрите, какая красота. Всё разбегается».

Они выстроили всех известных нам «сил» по росту, как на школьной линейке.

Стоят себе: могучая Сильная Ядерная, которая скрепляет ядра атомов;

общительная Электромагнитная, благодаря которой мы видим свет и чувствуем тепло;

загадочная Слабая, что отвечает за жизнь звёзд.

И в самом конце, совсем маленькая — гравитация. Та, что держит наши ноги на земле и планеты на орбитах.

А потом они показывают на тёмную энергию — силу, которую даже нельзя по-настоящему потрогать или измерить привычным способом. Самую слабую из всех в локальном смысле. И говорят: «Но это она, тихоня, дирижирует всем этим грандиозным балетом расширения. Она решает, каким будет финал». В этом есть странная, щемящая надежда. Может, и правда, чтобы изменить всё, не нужна грубая сила. Нужно просто быть. И позволять.

Говорят, придумали новый способ добывать энергию. Не из урана, не из солнечного света. А из… сожаления. Из того самого тихого «жаль», что витает в пустоте между звёздами, в отголосках старых радиопосланий, в памяти выключенных машин. Собирают этот невесомый грусть-ток и превращают в свечение для одиноких маяков на краю известных миров. Это звучит как сказка. Но, может, все самые важные вещи всегда звучат немного как сказка? Или как безумие. Пока не окажутся единственным, что работает.

Самую тяжёлую историю оставлю на потом. Корабль «Колесница» столкнулся с чем-то, что не описано ни в одном справочнике. Не со скалой, не с другим судном. Экипаж спасён. Они живы. Они дышат. Но они… не совсем здесь. Один уверен, что видел, как погиб, и теперь не понимает, в каком из миров он сейчас говорит с нами. Другой отвечает на вопросы, которые мы ещё не задали. Как им помочь? Мы не знаем. Мы можем только быть рядом. Говорить, что мы здесь. В этой реальности. И ждать, когда их взгляд, наконец, перестанет смотреть сквозь нас и остановится. Иногда самое человечное, что мы можем сделать, — это просто не отворачиваться. Принять эту боль, даже если мы не в силах её понять.

И под конец — немного простого. Спорт отменили. Некому стало соревноваться. Или не из-за чего.

Погода на завтра… Космос, как всегда, холоден и прекрасен. Никаких бурь не предвидится. Только тихий, вечный ветер между мирами.

Мы выходим в эфир не для того, чтобы оглушить вас фактами.

Мы выходим, чтобы разделить с вами этот невероятный, странный, иногда очень одинокий опыт под названием «существовать