待ち合わせ五分前、鏡越しの最終確認
髪、服、香り、笑顔、全部大丈夫
相手から誘われた初デート
好きと言うほどじゃないけど
「いい子だな」と思われたい温度

会話は順調、沈黙も悪くない
コーヒーとケーキ、午後の空気は柔らかい
このまま少し距離が近づけば
それだけで今日は成功かもしれない
そう思っていた、会計の瞬間まで

鞄を開く
ポーチ
ハンカチ
リップ
イヤホン
鏡
…財布がない
一回閉じる
もう一回開く
奥のポケット
外ポケット
内ポケット
ない
待って
嘘
なんで
ない！？

終わった
これは終わった
初デートで財布忘れる女
計画的と思われる？
奢らせ女？
常識ない人？
だらしない人？
SNSで愚痴られる？
「初デートで財布忘れる子だった」
スクショ付きで友達に送られる？
この恋まだ始まってもないのに終了？
評価最低？
印象事故？
人生履歴書の黒歴史？
いや待って
冷静に
まだ方法ある
あるはず
あるよね？

もう一回鞄を探す
意味なくポーチ開ける
レシート確認
メニューを見るふり
水を一口飲む
スマホ画面点ける
うん。通知はゼロ
時間だけ進む
椅子の横を見る
床を見る
ポケット触る
何もない
笑顔だけ維持
会話だけ続ける
脳内だけ非常事態！

正直に言う？
いや待って
奢らせる気満々と思われたら？
でも言わない方が不自然
でも言ったら終わる？
でも黙るのも変？
どうする私
判断力どこ
PayPay？
いや待って
ある？
ない？
ある？
多分ある
でも今開いたらバレる

ストローを直す
コップを持つ
また水飲む
メニューを閉じる
もう一回開く
店内を見る
意味なく頷く
会計票
視界の端
静かに存在主張
秒針だけ進む
体温だけ上がる
思考だけ爆走

だめだ
もう無理
これは言うしかない
深呼吸
覚悟
三秒

「あ、財布忘れました」
一瞬の沈黙
世界停止
カレ「大丈夫、次おごって」
…え？
「あ、PayPayあります」
カレ「大丈夫だよ」

五分前までの大事件
世界崩壊級の思考暴走
現実は
びっくりするほど
優しかった
たぶんこの人
いい人だ
そして私は
もう二度と
財布を忘れない

たぶん