Intro (clé dans la porte, “snif-snif”, vroum lointain)

LUI (parlé):

Chérie, je suis là… Attends… STOP.

Pourquoi ça sent… le bonheur ici ?

On a gagné au loto ? Ou tu as caché un jardin à Paris ?

CHŒURS :

Snif-snif… snif-snif…

ELLE :

Non. C’est juste… la machine.

LUI :

La machine ?!

La machine sent comme une personne qui a ses papiers en règle ?

Couple 1

LUI :

J’avais juré que je reconnaîtrais ce jour :

l’odeur du propre, mais… en version “art”.

Ça sent la Provence, un dimanche, un détour…

et pas… le vestiaire après le métro, tard.

ELLE :

J’ai acheté un nouvel adoucissant.

Pour le lave-linge. Très chic.

Maintenant ça sent… “Madame a du temps”,

même quand ça lave… ton équipe de foot.

LUI :

Mon équipe de quoi ?

ELLE :

Tes chaussettes.

Celles qui ont connu la guerre, le travail… et ton courage.

Refrain (dansant, pas héroïque — juste ridicule assumé)

LUI :

Ah ! Donc ce parfum-là, c’est pas un dîner aux bougies…

ELLE :

Non, mon cœur, c’est ton linge qui fait sa poésie.

ENSEMBLE :

C’est pas Chanel, c’est pas l’amour au ralenti :

c’est tes chaussettes qui reviennent à la vie !

CHŒURS :

Vroum-vroum ! Glou-glou !

Chaus-set-tes… wouh !

Couple 2

LUI :

Mais attends… Avant, quand j’ouvrais la porte du tambour,

j’avais une minute de silence. Par respect.

On aurait dit un fromage en fin de parcours

qui te regarde et dit : “On se connaît, peut-être.”

ELLE :

Maintenant, tu ouvres, tu souris.

C’est simple : j’ai élevé le niveau.

Tes chaussettes font enfin… la paix avec la vie.

Elles sentent “week-end”, pas “appel au secours”.

LUI :

Je suis ému… et inquiet à la fois.

ELLE :

C’est normal. C’est la France : on doute avec élégance.

Pré-refrain (petit “twist” très français)

LUI :

C’est quoi ce truc ? Fleur d’oranger ? Musc blanc ?

ELLE :

La senteur s’appelle : “Tu ranges tes affaires”.

LUI :

Ah… c’est un parfum éducatif.

ELLE :

Exact. Ça s’appelle aussi “les conséquences”.

Refrain 2 (variante, plus piquant)

LUI :

Je croyais que tu avais fait un gâteau…

ELLE :

J’ai fait mieux : j’ai sauvé ton ego.

ENSEMBLE :

C’est pas un spa, c’est pas un grand destin :

c’est la machine qui dit : “Monsieur, ça va bien.”

CHŒURS :

Snif-snif ! Vroum-vroum !

Pro-pre ! Pro-pre !

Pont (parlé, humour de couple)

LUI :

Dis… et si je mettais moi un peu d’adoucissant ?

Juste… derrière les oreilles ?

ELLE :

On appelle ça “prendre une douche”.

C’est très tendance. Très avant-gardiste.

LUI :

Tu es dure.

ELLE :

Non. Je suis… efficace.

Dernier refrain (final, joyeux, auto-dérision)

LUI :

Je rentre du boulot, je cherche le romantisme…

ELLE :

Il est là : dans ton panier, ton réalisme.

ENSEMBLE :

On n’a pas Versailles, mais on a mieux que ça :

la maison qui sent bon… malgré toi, malgré moi !

CHŒURS :

Glou-glou ! Vroum-vroum !

Les chaussettes… sont en amour !

Outro (chute)

LUI (chuchoté):

Dis la vérité… tu les as lavées… deux fois ?

ELLE (doucement, sourire):

Trois.

Et ne pose pas de questions si tu veux continuer à vivre… dans ce parfum.

CHŒURS :

Snif-snif… 😄