[Autor del original en ruso: Bella Akhmadulina /Белла Ахмадулина/. Traducción y adaptación

de letras al español: Aleksandar Berkuljan, otoño de 2025, ©]

---

Por mi calle, año tras año,

se oyen los pasos que se van,

amigos que el tiempo ha borrado,

dejando un eco sin final.

Sus casas duermen, sin canciones,

sin luces, sin amanecer.

Solo muchachas con sus flores,

peinando el viento del ayer.

Oh soledad, mar que me ahoga,

cierres tu círculo de hielo,

pero llámame — seré tu sombra,

me lavaré en tu azul desvelo.

Déjame alzarme entre árboles,

y hallar una hoja que cayó,

tocarla leve, como un nombre,

y sentir mi pena como amor.

Dame el silencio de tus bibliotecas,

y el ritmo grave de un violín,

así, sabia, olvidaré las huellas

de los que amé — o viven sin fin.

Y entonces, de lágrimas y noche,

del pobre sueño de los años,

sus rostros nacerán, fugaces,

y se disolverán... despacio.