Elle marche sous la pluie fine,

Sans parapluie, sans doctrine.

Ses pas dessinent dans la boue

Des mots que personne n’avoue.

On dit d’elle qu’elle est étrange,

Qu’elle fuit la lumière des anges.

Mais elle connaît chaque détour

Où naissent les graines d’amour.

Elle parle aux pierres, aux racines,

Elle lit les vents, les collines.

Dans chaque éclat d’herbe mouillée,

Elle voit une vérité.

Elle n’a pas besoin de trône,

Ni d’un regard, ni d’un nom.

Elle est le monde qu’on devine,

Sous les rides, sous les ruines.

Elle est femme, pluie et feu,

Sans pourquoi, sans adieu.

Sa tendresse est une armure,

Son silence — une écriture.

Elle aimera, peut-être un jour,

Mais sans chaînes, sans détour.

Et celui qui l’aimera bien

Devra marcher dans son chemin.

Elle marche — et c’est sa prière,

Chaque goutte est sa lumière.