Je t’ai compris avant que tu ne saches parler.

I understood you before you could speak.

Sous ta force, j’ai vu la peur.

Beneath your strength, I saw fear.

Et sous ta colère,

And under your anger,

un enfant sans père.

a child without a father.

Ton père t’a appris à te taire,

Your father taught you to stay silent,

à serrer les dents, à ne jamais plaire.

to clench your teeth, to never show care.

Les hommes ne pleurent pas, qu’il disait,

“Men don’t cry,” he said,

mais à force de te taire, tu t’es oublié.

but silence made you disappear instead.

Tu croyais que l’amour, c’était le contrôle,

You thought love was control,

tenir le monde entre tes poings clos.

holding the world in your closed fists.

Mais l’amour, mon amour,

But love, my love,

ce n’est pas survivre, c’est oser tomber à genoux.

isn’t surviving it’s daring to kneel in truth.

Tu n’as jamais appris à aimer,

You were never taught to love,

juste à tenir, à supporter, à dominer.

only to hold, endure, control, pretend.

Mais moi je vois l’homme derrière le mur,

But I see the man behind the wall,

celui qui saigne sans faire de bruit.

the one who bleeds without a sound at all.

Ce n’est pas ta faute,

It’s not your fault,

tu n’as jamais reçu la tendresse que tu portes.

you just never received the love you hold inside.

Ton père cassait pour se sentir fort,

Your father broke to feel strong,

et toi, tu portes encore ses morts.

and you carry his ghosts all along.

Il t’a appris à mépriser ce qui pleure,

He taught you to despise what cries,

mais moi j’ai vu la douceur derrière tes peurs.

but I’ve seen the softness behind your disguise.

Quand la vie t’a dit : “Sois père à ton tour”,

When life said, “Now be a father too,”

tu n’avais pas de modèle d’amour.

you had no model, no clue.

Alors tu t’es éteint dans la tempête,

So you shut down in the storm,

comme un garçon qu’on gronde en cachette.

like a boy scolded in the dark, out of form.

Et moi, j’ai crié pour deux,

And I cried for both of us,

pendant que tu fuyais les feux.

while you escaped the fire’s trust.

Mais aujourd’hui, je sais…

But today I know…

tu n’as pas fui moi, tu as fui ton passé.

you didn’t flee me you fled your past.

Tu n’as jamais appris à t’aimer,

You were never taught to love yourself,

tu portais la honte comme un secret.

you wore shame like a hidden belt.

Et si tu as fui, c’est que ton cœur saignait,

And if you ran, it’s because your heart was torn,

pas parce que tu ne m’aimais pas assez.

not because your love was worn.

Moi, j’ai pardonné,

I forgave,

pas pour toi, mais pour la paix.

not for you, but for peace to stay.

Parce que même les hommes durs

Because even the hardest men

ne sont que des enfants sans murmure.

are just children without nurture.

Je n’ai plus de haine, juste du respect.

I hold no hate, only respect.

Tu m’as montré la blessure du masculin blessé.

You showed me the wound of the wounded masculine.

Et maintenant, je chante pour eux,

And now, I sing for all of them,

ceux qui souffrent sans le dire, les silencieux.

those who suffer in silence, unseen, undone.

Ce monde a besoin de réconciliation,

This world needs reconciliation,

entre le père et le fils, la peur et la compassion.

between father and son, fear and redemption.

Tu n’étais pas prêt,

You weren’t ready,

mais ton ombre m’a appris à aimer vrai.

but your shadow taught me to love in clarity.

Tu n’as jamais appris, mais il n’est pas trop tard.

You were never taught, but it’s not too late.

La vie t’attend derrière ton regard.

Life waits behind your gate.

Et si un jour tu oses ressentir,

And if one day you dare to feel,

le monde guérira ton souvenir.

the world will heal what you conceal.

Moi, je vois ton âme au-delà du fer,

I see your soul beneath the armor’s glare.

Et je dépose mes larmes sur ta guerre.

I lay my tears upon your war.

Parce que dans chaque homme perdu,

Because in every lost man’s eyes,

je vois le petit garçon qu’on n’a jamais entendu.

I see the little boy who was never recognized.

Je ne te juge pas.

I do not judge you.

Je te vois.

I see you.

Et c’est déjà un commencement.

And that’s already a beginning.